Supracoperta şi coperta de: VASILE SOCOLIUC Peter Maas THE VALACHI PAPERS G P Putmam’s Sons, New-York Copyright © 1968 by Peter Maas MAFIA ŞI MAFIOŢII Memoriile lui Joseph Valachi de PETER MAAS Traducere din limba engleză de ERIC NEAMŢU Cu un cuvînt înainte de NICOLAE MINEI Editura Ştiinţifică Bucureşti 1973 „Un mod de viaţă şi un mod de moarte” În primăvara anului acesta, în cotidianul „The International Herald Tribune”, putea fi citită o telegramă, datată din Roma, a agenţiei „United Press International”, cu următorul conţinut: „În urma ameninţărilor care i s-au adresat, producătorul Dino de Laurentiis a declarat astăzi că a luat hotărîrea de a suspenda turnarea la New York a filmului Memoriile lui Valachi Producătorul a refuzat să destăinuie sursa ameninţărilor Filmul este bazat pe dezvăluirile privitoare la lumea gangsterilor, făcute de defunctul Joe Valachi în faţa unui comitet al Senatului S U A , care a întreprins o anchetă asupra organizaţiilor criminale din această ţară Domnul de Laurentiis a adăugat că turnarea va fi reluată la Roma, începînd de mîine” Dezvăluirile la care se referă laconica, dar grăitoarea ştire formează substanţa volumului de faţă Mai mult poate chiar decît depoziţiile sale oficiale, lunga spovedanie a lui Valachi – transcrisă şi redactată de ziaristul american Peter Maas – aruncă o lumină revelatoare asupra unora dintre cele mai obscure unghere ale vieţii interlope din Statele Unite Fost el însuşi participant activ la nenumărate fărădelegi, Joe Valachi se destăinuie cu o sinceritate care ar părea uneori că frizează cinismul În orice caz, citindu-i mărturisirile, încerci, pe alocuri, sentimentul jenant că autorului lor îi lipseşte, chiar şi post-factum, cel mai elementar discernămînt moral: nici în temniţa unde îşi va sfîrşi viaţa, el nu este în stare să sesizeze caracterul antisocial al „activităţii” sale trecute, de care vorbeşte încă cu un orgoliu abia voalat Poate tocmai din această cauză însă, poate tocmai pentru că, de fapt, nu se căieşte, Valachi nu cade într-un alt păcat – cel al ipocriziei Disecînd monstruosul organism al bandei Cosa Nostra, el nu-şi menajează cu nimic excomplicii, nu le aureolează, chipurile, cu un fals romantism, aşa cum nu se tratează nici măcar pe sine însuşi cu indulgenţă Tabloul pe care-l zugrăveşte este cel al unei jungle, unde domneşte, în exclusivitate şi necondiţionat, legea celui mai tare, mai feroce, mai lipsit de scrupule Este un tablou care-ţi evocă irezistibil unele filoane tematice ale lui Bertolt Brecht Ca de exemplu, cele din „Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită”, cu monstruoasa mentalitate a căpeteniilor de bande, angajate în bătălii necurmate şi sîngeroase, cu infinitul lor dispreţ faţă de acea marfă ieftină, lesne de procurat şi încă şi mai lesne de înlocuit – viaţa omului Este tabloul mafiei americane, al organizaţiei Cosa Nostra ● Mafia… Un termen de origine italiană (mai precis, siciliană) frecvent întîlnit în zilele noastre, fie în coloanele presei, fie pe celuloidul filmelor, fie pe micul ecran al televiziunii Prea frecvent, chiar, pentru ca utilizarea lui să fie totdeauna corectă Iată de ce o scurtă evocare istorică a acestui sistem de legături şi complicităţi în afara legii nu ni se pare lipsită de interes Într-un trecut ceva mai îndepărtat (secolul al XVII-lea), o mafia era „o femeie care practica magia albă”, un fel de vrăjitoare, benignă, care aducea ploaia sau gonea piaza-rea Într-o accepţie apropiată de cea curentă, cuvîntul maffia (cu doi f) apare tipărit pentru prima oară într-un dicţionar al dialectului sicilian, care-i atribuie o origine piemonteză sau toscană şi o semnificaţie destul de ambiguă: maffia înseamnă şi tîlhărie, dar şi mizerie crîncenă, iar un maffiot este „sărac lipit pămîntului, plin însă de îndrăzneală şi de siguranţă de sine” Unul dintre cei mai reputaţi cercetători ai tradiţiilor populare siciliene de la sfârşitul secolului trecut, profesorul Giuseppe Pitrè, din Palermo, dă noţiunii o interpretare categoric pozitivă: „Mafia nu este nici sectă, nici asociaţie, ea nu are nici regulamente, nici statute Mafiotul nu este un hoţ sau un răufăcător /…/, ci doar un om cutezător şi valoros, care nu acceptă să i se terfelească demnitatea Mafia este conştiinţa propriei existenţe, conceptul exagerat despre forţa individuală, ca singurul şi unicul arbitru al oricărei contradicţii, al oricărei ciocniri de interese sau idei /…/ Mafiotul respectă pe alţii aproape totdeauna şi vrea să fie respectat şi el Dacă i se aduce vreo jignire, nu se adresează legii şi justiţiei, ci ştie să-şi facă singur dreptate; iar atunci cînd propriile lui puteri nu-i sînt suficiente, recurge la ajutorul altora, care împărtăşesc aceeaşi mentalitate ca a lui” Iată, prin urmare, o definiţie care nu numai că neagă mafiotului orice tendinţe la brutalitate şi violenţă, ci pune aceste tendinţe pe seama celorlalţi, a „agresorilor din afară”, care-l obligă pe sicilian să se apere Dacă am citat-o este pentru că, aşa cum vom avea prilejul să vedem, asemenea judecăţi de valoare persistă pînă în ziua de astăzi, atît în Italia, cît şi în Statele Unite, cele două ţări în care forţa mafiei se face mai intens simţită Pe de altă parte, trebuie spus că, încă din primele timpuri ale apariţiei acestei organizaţii au existat martori lucizi, care au scos în evidenţă caracterul nociv al trăsăturilor ei specifice În comedia scrisă în 1862 I mafiosi de la Vicaria (Vicaria era o închisoare din Palermo), dramaturgul Giuseppe Rizzotto stigmatiza complexa ierarhie a mafiei, în care cei mărunţi şi neînsemnaţi executau, materialmente, crimele ordonate de cei mari şi puternici, dar, mai ales, plăteau în faţa justiţiei pentru toate fărădelegile acestora din urmă Printre puţinii magistraţi sicilieni care, la începutul secolului nostru, au luat atitudine hotărîtă împotriva mafiei, se numără şi procurorul general Alessandro Mirabile Rechizitoriile sale împotriva membrilor bandei reveneau cu insistenţă la o temă exact contrară celei a lui Pitrè – şi anume că mafia reprezintă „o asociaţie de oameni definitiv certaţi cu legea, uniţi între ei prin reguli nescrise, dar de o stricteţe nemaiîntîlnită, cu o structură ierarhică foarte precisă şi cu un sistem de recompense şi mai ales sancţiuni care transformă pe fiecare membru într-un soldat disciplinat şi supus, capabil oricînd să-şi jertfească viaţa sau libertatea în interesul superiorilor săi” În afara propriei lui experienţe, pentru a ajunge la concluziile sale, Mirabile s-a sprijinit pe un memoriu al cărui autor poate fi considerat – pînă la un punct – ca un antecesor al lui Joe Valachi E vorba de Bernardino Verro, ţăran sicilian, care pare să fi fost membru al mafiei în prima sa tinereţe Verro a lăsat un amplu document asupra activităţii depuse de această organizaţie, pe care a cunoscut-o din interiorul ei, ceea ce procurorului general i-a servit drept bază teoretică şi practică pentru rechizitoriile ţinute împotriva mafioţilor Aici, însă se opreşte similitudinea cu Valachi Spre deosebire de american, care a trăit şi a murit ca un gangster nepocăit, Verro a devenit la maturitate unul dintre cei mai combativi socialişti din Sicilia, luptînd din răsputeri împotriva mafiei şi a ingerinţelor ei în viaţa socială şi economică a insulei La vîrsta de 48 de ani, după ce fusese ales primar în Corleone, comuna sa natală, Verro a căzut – în plină zi şi în plină stradă –, răpus de braţul răzbunător al sinistrei bande Asasinarea primarului socialist a fost una dintre verigile lungului lanţ de crime politice ale mafiei siciliene Ele se explică prin rădăcinile şi structura de clasă a acestei organizaţii, născută şi crescută în sînul unei societăţi care, pînă în ziua de astăzi, a păstrat trăsăturile distinctive ale feudalităţii Pe teritoriul Siciliei nu a avut loc nicicînd o revoluţie burgheză propriu-zisă O parte din aristocraţia latifundiară s-a menţinut mai mult sau mai puţin ca atare, ca şi în Mezzogiorno – partea de sud a Italiei O altă parte s-a văzut înlăturată din fruntea bucatelor de avizii arendaşi, care au ştiut să acapareze pămînturile foştilor lor proprietari de viţă nobilă, accentuînd, în acelaşi timp, procesul de exploatare şi spoliere a ţărănimii Tipic pentru această categorie umană este Calogero Sedara, cinicul arivist din celebrul roman Ghepardul, al lui Giuseppe Tomasi de Lampedusa, un veritabil echivalent sicilian al lui Dinu Păturică Pe cei de o seamă cu Calogero, Lampedusa îi defineşte – cu un explicabil dispreţ aristocratic – drept „şacali” şi „hiene” Dar între noii şi vechii ciocoi, deosebirile nu sînt chiar atît de pronunţate Printre trăsăturile care-i apropie, cea mai frapantă este aceea că şi unii şi ceilalţi au un singur criteriu de măsurare a averii: întinderea proprietăţii funciare Nici pe unii, nici pe ceilalţi nu îi preocupă productivitatea solului, de aceea nu fac nici un efort pentru a trece la ceea ce se numeşte o agricultură intensivă Nici unii, nici ceilalţi nu-şi dau osteneala de a-şi învesti capitalurile sau măcar beneficiile în alte ramuri ale economiei, industria şi comerţul atrăgîndu-i abia într-un tîrziu şi într-o măsură extrem de limitată Categorie eminamente parazitară, nici unii nici ceilalţi nu ştiu şi nu vor să întreprindă acţiuni cu caracter constructiv, nu ştiu şi nu vor decît să obţină profituri cît mai rapide şi mai grase, nu numai de pe urma domeniilor lor, ci şi pe orice altă cale cu putinţă, inclusiv (ba chiar, mai ales) pe cale ilicită De aici, o marcată rămînere în urmă a Siciliei pe plan economic şi social, o încăpăţînată persistenţă a raporturilor feudale de clasă, în vehement contrast cu dezvoltarea într-un ritm susţinut, a industriei şi a relaţiilor capitaliste din nordul Italiei Este terenul de cultură ideal pentru morbul mafiei, al cărei rol, departe de a păli, capătă o pondere din ce în ce mai importantă De ce? Tocmai pentru că bătălia se dă în jurul unei singure mize – pămîntul Dar o moşie căreia i se refuză cultivarea după metode agrotehnice moderne nu poate oferi proprietarului său venituri în plus decît cu condiţia unei permanente extinderi a terenurilor sale şi a unei exploatări tot mai intense a celor ce le muncesc Pentru atingerea ambelor ţeluri, seniorul de astăzi recurge, ca şi cel de ieri, la forţa brută Ameninţările, intimidarea, şantajul şi, ori de cîte ori e nevoie, asasinatul sunt armele folosite pentru smulgerea pămînturilor aflate în posesiunea rivalilor Aceleaşi mijloace – dar cu un supliment considerabil de violenţă – servesc la menţinerea sărăcimii satelor într-o stare vecină cu şerbia Asemenea oricărui stăpîn feudal, moşierul sicilian cere iobagilor săi mai mult decît forţa lor de muncă El îi înregimentează în propria lui bandă, obligîndu-i să ucidă şi să se lase ucişi, în veşnicul şi sîngerosul conflict care-l opune concurenţilor săi, fie pentru a-şi apăra ceea ce-i aparţine, fie pentru a dobîndi ceea ce aparţine altora Pe teritoriul Siciliei nu se poate vorbi, de fapt, de o singură mafie, în sensul propriu şi atotcuprinzător al cuvîntului Există, în schimb, o multitudine de grupări, fiecare dintre ele dotată cu o complexă piramidă ierarhică, în cadrul căreia numeroase posturi-cheie sînt în mîinile criminalilor de profesie În vîrf se află însă, în covîrşitoarea majoritate a cazurilor, cel mai bogat moşier din partea locului Între diversele grupări sau cosche, cum li se spune în mod curent, se fac şi se desfac alianţe, se încheie şi se violează armistiţii, se comit şi se pedepsesc trădări Lupta nu cunoaşte decît pauze efemere sau aparente, căci în permanenţă se ivesc noi antagonisme şi se produc noi ciocniri de interese, în permanenţă cei ce se bucură de principalele privilegii materiale, deţinînd implicit şi pîrghiile puterii, trebuie să înfrunte asalturile unor adversari la fel de rapaci şi necruţători ca şi ei Un singur inamic comun pentru mafioţii participanţi la acest război al tuturor împotriva tuturor: legea Totul se face în afara legii şi prin călcarea ei, începînd cu condiţiile în care sînt siliţi să robească muncitorii agricoli şi sfîrşind cu rezolvarea violentă a contradicţiilor dintre cosche Despot la fel de absolut pe domeniile sale ca şi un baron medieval, dispunînd de o microarmată încadrată de „ofiţeri” recrutaţi din rîndurile răufăcătorilor, marele latifundiar, care este, în acelaşi timp, şi un capo-mafia, nu cunoaşte oprelişti, pe nici un tărîm Pentru el, codul penal este un banal şi neglijabil petic de hîrtie Activităţile sale ilegale se desfăşoară pe un registru foarte vast, care acoperă planurile cele mai variate, de la frauda fiscală pînă la traficul cu arme şi stupefiante, de la distilarea clandestină a alcoolului pînă la crearea unor dense reţele de tripouri şi case de prostituţie, de la jefuirea sistematică şi abia voalată a banului public pînă la aruncarea în aer a întreprinderilor industriale, comerciale şi de transport care refuză să plătească costisitoarea „taxă de protecţie” impusă de bandă Trebuie spus că forma de organizare statală tipic capitalistă introdusă în a doua jumătate a secolului trecut, după unificarea Italiei, a constituit o grefă pe care organismul esenţialmente feudal al Siciliei a respins-o de la bun început Legislaţia burgheză nu s-a calcat decît la suprafaţă, pe vechile rînduieli sociale ale insulei, rămase intacte şi după ce unii dintre „gheparzi” au fost înlocuiţi de „şacali” şi „hiene” Reprezentanţii autorităţii şi administraţiei centrale, fie ei magistraţi, perceptori, poliţişti sau jandarmi, nu au reuşit să impună respectul faţă de lege Cei care s-au încumetat să ţină piept mafiei formează o infimă minoritate: curajoasele lor tentative s-au soldat de cele mai multe ori cu eşecuri, plătite în cel mai bun caz cu transferarea lor în alte colţuri ale Italiei, dar nu rareori cu moartea Ceilalţi funcţionari publici – de departe cei mai numeroşi – nu au rezistat presiunilor şi corupţiei, devenind unelte docile ale uneia sau alteia dintre cosche, servind drept paravane oficiale pentru toate operaţiile lor ilicite ori criminale şi adăpostind pe făptaşi sub cuirasa unei desăvîrşite impunităţi Slăbiciunea, pasivitatea şi ineficienţa aparatului de stat faţă de mafie au şi alte explicaţii, ale căror rădăcini se cuvin căutate dincolo de hotarele insulei Făuritoare a unei dezvoltate industrii în nordul Italiei, burghezia avea şi are tot interesul să menţină şi mai departe Sicilia în situaţia de „colonie agricolă”, furnizoare de produse alimentare, materii prime şi mînă de lucru ieftină Cea mai sigură garanţie a perpetuării acestui imobilism îl oferă forţa ocultă, dar formidabilă, a mafiei De unde, o subtilă ţesătură de complicităţi între clasele dominante de la cele două extremităţi ale ţării, o tacită indulgenţă a capitalismului din nord pentru cele mai flagrante abuzuri şi fărădelegi ale feudalismului din sud Singura forţă socială care se ridică cu hotărîre împotriva mafiei este clasa muncitoare Bernardino Verro, despre care am pomenit mai înainte, este doar unul dintre socialiştii care au angajat lupta încă în anii premergători primului război mondial Crearea Partidului Comunist Italian a marcat un important pas înainte în această direcţie În ciuda terorii sistematice exercitate de bandele mafiei, în ciuda prigoanei dezlănţuite de regimul fascist, comuniştii au înregistrat succese de seamă în Sicilia, chiar în cele două decenii şi mai bine de dictatură mussoliniană Aşa cum era şi firesc, în perioada care a urmat celui de al doilea război mondial, munca de educare şi organizare a ţărănimii a luat proporţii incomparabil mai vaste Însă „în Sicilia, mai mult ca oriunde pe teritoriul Italiei, acţiunea de mobilizare la luptă conştientă a ţăranilor din Sicilia a fost dintotdeauna şi a rămas şi astăzi una dintre cele mai primejdioase şi dificile sarcini pentru membrii partidului nostru, scrie sociologul comunist Aldo Moari Primejdioasă – pentru că din fiecare gang, din fiecare tufiş, îi pîndesc gloanţele ucigaşilor plătiţi ai mafiei Dificilă – pentru că oamenii muncii din satele şi chiar oraşele siciliene sînt constrînşi să trăiască şi acum în întunericul unei ignoranţe care aminteşte de cele mai înapoiate secole ale evului mediu” ● Transplantarea unei ramuri a mafiei siciliene în Statele Unite începe, probabil, încă de la sfîrşitul secolului al XIX-lea O serie de crime şi delicte, comise în oraşele New York, Philadelphia, Chicago şi Los Angeles, în perioada 1892–1899, sînt atribuite de poliţie „undei bande organizate de italieni recent imigraţi… Mai toţi sînt originari din provinciile aflate în imediata vecinătate a unor localităţi siciliene, ca Palermo, Agrigento, Partinico, Portella della Ginestre etc… După cît se pare, nu este vorba numai despre cîţiva indivizi izolaţi, şi nici de asociaţii întîmplătoare de complici, ci de o adevărată organizaţie, bine închegată şi avînd un caracter de permanenţă…” După Ed Reid, alt cronicar al mafiei americane, întemeierea acesteia se datorează fraţilor Vito şi Giovanni Giannola Împreună cu Alfonso Pannizola, ei pun în 1915 bazele unui sistem de „impunere forţată” a imigranţilor italieni stabiliţi în oraşul Saint Louis (statul Missouri) „Acţionînd exclusiv în mediul conaţionalilor lor, scrie Reid, fraţii Giannola şi Pannizola au instaurat o teroare întru totul similară celei care domneşte în Sicilia şi la fel de rentabilă pentru ei… Cele trei căpetenii de bandă au ajuns să deţină un monopol sîngeros asupra întregii existenţe a italienilor sosiţi de curînd din Italia Pentru a fi angajat într-o slujbă, oricare ar fi fost ea, imigrantul trebuia să le plătească o dijmă Pentru a deschide un restaurant sau un magazin, trebuia să le cumpere «protecţia» Pentru a dobîndi cetăţenia americană, trebuia să le achite mai întîi o taxă Pînă şi pentru a se muta într-o altă casă, trebuia să obţină aprobarea lor, contra unei sume care reprezenta, de obicei, echivalentul chiriei pe şase luni” În ceea ce priveşte evoluţia mafiei americane în anii dintre cele două războaie mondiale, ca şi în deceniile mai apropiate de noi, mărturisirile lui Valachi, în transcrierea lui Maas, oferă cîteva interesante puncte de reper Pentru a avea o imagine mai completă, trebuie amintit însă că, în prima parte a perioadei interbelice, prohibiţia a creat condiţiile ideale pentru apariţia unui business extrem de lucrativ: producţia şi comercializarea clandestină a alcoolului A fost vremea faimoaselor ganguri, ai căror membri proveneau în majoritatea cazurilor – şi nu întîmplător – din rîndul minorităţilor etnice şi religioase ale Statelor Unite, supuse discriminării, abuzului şi unei exploatări deosebit de feroce Americani de dată recentă şi de categorie inferioară, exasperaţi şi înrăiţi de o mizerie fără ieşire, tineri de origine irlandeză, italiană, poloneză, greacă etc s-au asociat în bande, pentru a furniza celorlalţi americani – cetăţenilor onorabili şi privilegiaţi – băutura interzisă de lege Printre gangsterii de diferite naţionalităţi, italienii au ocupat un loc aparte, graţie unei remarcabile eficacităţi, coerenţe şi discipline Conduse aproape fără excepţie de sicilieni, gang-urile lor au preluat, în mod firesc, structura organizatorică a mafiei, cu rigida ei ierarhie şi cu necruţătoarele sale legi Impunîndu-se cu autoritate în lumea interlopă, aceste bande au marcat o întreagă epocă cu stigmatul unei violenţe făţişe, nelimitate şi irepresibile Abrogarea prohibiţiei, departe de a pune capăt activităţii criminale organizate, nu face altceva decît să ducă la diversificarea ei Mafia americană acaparează, într-un interval scurt, domeniile cărora mafia siciliană le-a verificat de mult rentabilitatea, luînd sub controlul său jocurile de noroc, prostituţia, cămătăria, contrabanda, traficul de droguri, „protecţia” forţată a întreprinderilor şi a celorlalte sectoare care, pînă atunci, aparţinuseră unor gangsteri izolaţi sau unor mărunte grupări de răufăcători În principalele oraşe din S U A , toate ramurile „industriei întunericului”, cum îi spun americanii, încap astfel pe mîna puternicelor organizaţii de mafioţi, care aici nu se mai numesc cosche, ci familii Despre unii dintre cei aflaţi în fruntea lor, Valachi şi Maas vorbesc, mai mult sau mai puţin fugitiv, în paginile care urmează Cîteva precizări suplimentare nu mi se par a fi lipsite de interes, pentru o mai bună înţelegere a modului cum funcţionează mecanismul mafiei americane Iată-l, de pildă, pe Frank Coppola, fugit în 1926 din localitatea siciliană Partinico şi trăind mai bine de douăzeci de ani în Statele Unite, sub diverse nume de împrumut Şef al familiei din Kansas City, avînd un imens cazier judiciar, el nu a fost totuşi arestat niciodată, din „lipsă de probe legale” Singura măsură luată împotriva lui a fost expulzarea sa în 1948, ca imigrant clandestin care nu a dobîndit cetăţenia americană Înapoiat în Sicilia şi stabilit la Tor San Lorenzo, Coppola şi-a continuat activitatea pînă în noiembrie 1971, cînd a fost arestat de poliţia italiană pentru trafic de stupefiante Un destin întrucîtva similar este cel al lui Salvatore Lucania, cunoscut mai ales sub numele de Lucky („Norocosul”) Luciano Originar din Lercara Friddi (Sicilia), el a venit în S U A în 1907 Complice şi apoi rival al lui Al Capone, Luciano a devenit în 1933 conducătorul aşa-zisului „Sindicat al crimei”, un fel de cartel al familiilor, analog celui reprezentat astăzi de Cosa Nostra Condamnat în 1936 la 30 de ani închisoare, el a fost eliberat în 1946, sub pretextul serviciilor pe care complicii săi sicilieni le-ar fi făcut trupelor aliate, cu prilejul debarcării lor în Sicilia, în 1943 Înapoiat în Italia, Luciano a rămas un capo-mafia pînă la moartea sa, în 1962, fără a mai avea însă vreodată de furcă cu autorităţile Debarcarea forţelor americane şi britanice în Sicilia evocă un alt episod, direct legat de Vito Genovese, „moştenitorul” lui Luciano şi, vreme de aproape zece ani, şeful necontestat al Cosei Nostra Imigrat în Statele Unite în anul 1913, Genovese a figurat ca inculpat în numeroase procese pentru şantajele, jafurile şi asasinatele pe care le comisese De fiecare dată însă, tribunalul pronunţa o sentinţă de achitare din „lipsă de probe”, deoarece martorii acuzării erau lichidaţi fizic înainte de a-şi putea face depoziţiile La începutul lunii decembrie 1943, un poliţist din New Jersey, locotenentul Ralph Dickey, care îl urmărea de cîţiva ani pentru o dublă omucidere, l-a descoperit în Sicilia, unde Genovese deţinea postul de interpret oficial al guvernului militar aliat Ajutat de doi soldaţi englezi (englezi, nu americani!), Dickey l-a arestat Din clipa aceea, au început complicaţiile – nu pentru gangster, ci pentru nefericitul locotenent de poliţie Autorităţile de ocupaţie americane i-au trimis o somaţie, cerînd eliberarea imediată a valorosului lor colaborator, „om de o profundă şi recunoscută cinste, demn de încredere, patriot loial şi devotat” Dickey a refuzat să dea curs somaţiei, dar s-a văzut nevoit să rămînă în Sicilia vreme de şase luni, împreună cu prizonierul său, neizbutind să găsească nici un mijloc de transport pînă în Statele Unite Cînd a sosit, în sfîrşit, la New Jersey, procesul împotriva lui Genovese tocmai se închidea: unicul martor ocular al celor două asasinate murise otrăvit, deşi se afla sub protecţia specială a F B I -ului ● Cazurile Coppola, Luciano şi Genovese, ca şi cele pe care le citează Valachi, nu constituie excepţia, ci regula, ilustrînd faptul că, atunci cînd au de-a face cu mafia, cei puşi să apere legea nu sînt mai eficienţi în Statele Unite decît în Sicilia Ceea ce ridică, implicit, o problemă extrem de complexă: adaptarea mafiei – organizaţie specifică unei lumi înapoiate, închisă încă şi acum în strîmtul ţarc al unor relaţii de tip feudal – la o societate eminamente burgheză, cu un foarte înalt grad de dezvoltare industrială şi cu un nivel de trai incomparabil superior celui din Sicilia La un prim examen, fenomenul unui transfer al mafiei între două medii atît de diferite pare nu numai neverosimil, ci chiar frizînd limitele absurdului De altfel, realitatea lui este şi astăzi contestată, atît de mulţi dintre cei neavertizaţi, cît şi de o bună parte dintre oamenii de specialitate, fie ei jurişti, sociologi, criminalişti sau experţi în alte domenii Caracteristică pentru această mentalitate este o nouă lucrare (poate cea mai recentă pe tema mafiei), aparţinînd antropologului american dr Francis A J Ianni şi publicată la New York în iulie 1972, sub titlul: O afacere de familie Legăturile de rudenie şi controlul social în organizaţiile criminale Volumul este rodul unui studiu pe care autorul l-a efectuat vreme de doi ani şi jumătate, împărtăşind, ca „membru adoptiv” existenţa cotidiană a unei familii (în sensul propriu al cuvîntului) originare din Sicilia şi stabilite la New York Începînd prin a trasa istoricul mafiei siciliene, Ianni emite consideraţii care amintesc, în mod frapant, pe cele de odinioară ale lui Pitrè, absolvind organizaţia de majoritatea imputărilor ce i se aduc şi definind-o drept un „tampon protector între familie şi lumea înconjurătoare” şi drept „un stil de viaţă bazat nu pe complicităţi, ci pe legături de solidaritate” Pornind de la acest postulat, autorul continuă prin a combate teza unei criminalităţi de tip mafiot în Statele Unite Fără îndoială, recunoaşte el, au existat şi există gangsteri de provenienţă siciliană dar, „în jurul lor s-a născut o adevărată mitologie, o grotescă exagerare a isprăvilor lor” De fapt, ei „au acţionat dintotdeauna într-un cadru strict familial, recurgînd doar la ajutorul rudelor apropiate şi nu la subalterni asupra cărora îşi exercitau dominaţia printr-un rafinat sistem de aservire… În consecinţă, delictele lor nu au atins nici o fracţiune din proporţiile ce li se atribuie îndeobşte… iar termenul de familie nu serveşte ca pseudonim pentru bandă, ci desemnează, pur şi simplu, micul cerc al celor ce se înrudesc prin sînge şi prin alianţă ” După Ianni, această „redusă activitate cu caracter infracţional” nu poartă nici una dintre trăsăturile pe care „legenda le atribuie mafiei” Cu şi mai multă vehemenţă se ridică el împotriva opiniei după care, între diversele grupuri de criminali conduse de italo-americani s-au stabilit legături organizatorice permanente „Nimic nu este mai fals decît ideea unei supramafii, care să dirijeze din umbră mafiile din Statele Unite”, scrie autorul Respingînd de plano toate faptele, documentele şi probele care pledează în sens contrar, el declară, referindu-se direct la conţinutul volumului de faţă: „Depoziţiile lui Joseph Valachi au produs o mare impresie în rîndul publicului larg Dar mie mărturisirile lui îmi sînt suspecte Nu-mi vine să cred că, în ţara noastră, fiinţează o organizaţie numită Cosa Nostra sau oricum altfel, avînd rolul şi funcţiile pe care i le atribuie Valachi” Deşi nu este nici prima şi, cu siguranţă, nici ultima lucrare care se situează pe această poziţie, O afacere de familie a provocat o vie reacţie în coloanele presei americane, aşa cum dovedesc recenziile publicate aproape imediat după apariţia cărţii „Ne-am obişnuit de mult cu argumentul că mafia e nevinovată pentru că nu există, scrie «Washington Post» Latura originală a lui Francis Ianni constă în răsturnarea demonstraţiei: mafia nu există pentru că e nevinovată E un punct de vedere interesant, dar nu pentru un om de ştiinţă, ci pentru un dramaturg cu înclinări spre teatrul absurdului… Din păcate, autorul nu izbuteşte să ne convingă de inexistenţa mafiei şi cu atît mai puţin de inocenţa ei” La rîndul său, „New York Times” relevă că lucrarea „refuză să ia în considerare adevărurile cele mai incontestabile, anulîndu-le cu aceeaşi senină superficialitate cu care o gospodină expeditivă ascunde gunoiul pe sub covoare… Probelor li se răspunde cu contraprobe, nu cu un şirag de simple afirmaţii şi negaţii, care plutesc în gol… Dr Ianni, care nu crede pe nimeni, nu se va mira că nimeni nu-l crede pe el” Cronicarul săptămînalului „Time” apreciază şi el că „într-un moment cînd mafia ameninţă să bată un nou record în operaţiile sale, apariţia unei astfel de pledoarii directe ne umple de surprindere… Autorul a petrecut, într-adevăr, un timp îndelungat în sînul unei familii de descendenţă siciliană şi cu vechi legături în mediul interlop; dar simplul fapt că membrii ei au luat-o pe calea cea bună nu se poate generaliza Nimic nu ne îndrituieşte să presupunem că un proces similar are loc în toate familiile de acest gen Dar mai ales nimic nu ne dă dreptul să conchidem că mafia americană nu a reprezentat niciodată o forţă a răului şi că, acum, se află pe patul de moarte Dimpotrivă, fiecare zi ne aduce noi veşti care ne confirmă că mafia este mai viguroasă, mai întreprinzătoare şi mai nocivă ca oricînd” Nu am stăruit atît asupra lucrării „O afacere de familie” decît pentru a sublinia că, pînă şi în zilele noastre, un destul de puternic curent de opinie perseverează în a minimaliza importanţa mafiei în S U A sau chiar în a-i contesta existenţa E o situaţie de care s-a lovit şi prima investigaţie oficială asupra „industriei întunericului” în anii de după război Sub preşedinţia senatorului Estes Kefauver, un Comitet senatorial pentru cercetarea criminalităţii a parcurs, în 1950, câteva dintre marile oraşe ale Statelor Unite, scoţînd la lumină omniprezenţa bandelor de răufăcători şi modul organizat în care acţionau La început, ancheta Comitetului a fost întîmpinată cu un scepticism aproape unanim al opiniei publice Abia atunci cînd posturile de televiziune au transmis, pe viu, unele dintre şedinţele sale, la care fuseseră somaţi să se prezinte şefii principalelor gang-uri, şi-au dat seama milioane de americani că imperiul subteran al banditismului nu era o gogoriţă născocită de gazetari, în căutarea unor subiecte de senzaţie „O organizaţie criminală denumită mafia îşi desfăşoară activitatea practic în întreaga ţară întinzîndu-şi tentaculele asupra majorităţii oraşelor, conchidea Comitetul în raportul său final Avînd şi unele ramificaţii internaţionale… ea se bazează, în primul rînd, pe violenţe şi asasinate Mafia este o conspiraţie secretă împotriva legii şi ordinii publice, care elimină fără cruţare pe toţi cei ce stau în calea ţelurilor sale tîlhăreşti Ea foloseşte orice mijloace posibile – trafic de influenţă politică, mituire, şantaje etc – pentru a împiedica autorităţile să se atingă de conducătorii săi principali sau să le stînjenească în vreun fel operaţiile” În 1957, poliţia a făcut pe neaşteptate o descindere la un hotel din Apalachin (statul New York), unde avea loc un veritabil congres al şefilor de bandă din S U A – toţi originari din Sicilia sau din Italia meridională Aproape şaptezeci dintre ei au fost capturaţi, restul de aproximativ treizeci reuşind să fugă Deşi pînă la urmă arestaţii şi-au recăpătat şi ei libertatea, ieşind pe poarta veşnic deschisă a „lipsei de probe”, semnificaţia strîngerii laolaltă a unui număr atît de mare de capo-mafia nu putea scăpa nimănui: era evident că poliţia întrerupsese o şedinţă a forului suprem al organizaţiei, (incidentul de la Apalachin este, de altfel, una dintre primele împrejurări care au pus în circulaţie termenul de Cosa Nostra) Dar defunctul J Edgar Hoover, pe atunci directorul F B I -ului, nu a acordat nici o importanţă acestui caz, tratîndu-l ca pe un fapt divers şi refuzînd să pună în mişcare împotriva mafiei uriaşul aparat represiv pe care-l avea la dispoziţie F B I -ul a intrat în acţiune abia atunci cînd Hoover a primit ordine exprese în acest sens de la Robert Kennedy, devenit în 1961 ministru al justiţiei În anii precedenţi, ca senator, fratele preşedintelui Kennedy căpătase o bogată experienţă în lupta împotriva lumii interlope, în calitatea sa de consilier principal al Comitetului senatorial în problemele delicvenţei, prezidat de M McClellan Încă din 1959, Robert Kennedy atacase oficialităţile pentru inerţia lor în combaterea răufăcătorilor: „Departamentul Justiţiei nu ştie nici acum ce anume trebuie să întreprindă Cei care lucrează acolo îşi pierd vremea manipulînd hîrţoage şi dînd publicităţii comunicate de presă Ei ar trebui să investigheze cu mai multă seriozitate problema criminalităţii Ar trebui să se urnească din loc şi F B I -ul, care să descopere cine sînt aceşti bandiţi, cu cine se întîlnesc, unde se duc, care sînt metodele lor de lucru şi în ce afaceri sînt amestecaţi” Încă din primele luni după instalarea sa ca ministru al justiţiei, R Kennedy a creat o secţie specială, a cărei unică sarcină era de a depista şi anihila reţelele principale de gangsteri de pe teritoriul Statelor Unite El atrăgea atenţia subalternilor săi că „în ciuda eforturilor depuse pînă acum, problema criminalităţii organizate nu s-a diminuat, ci tinde să devină din ce în ce mai acută, la scara întregii ţări” Nici acest apel, nici măsurile luate nu au fost suficiente pentru a risipi îndoiala apriorică cu care autorităţile luau în considerare autenticitatea datelor despre existenţa mafiei Cît de departe mergea rezerva lor o dovedeşte declaraţia lui William Hundley, care era chiar şeful secţiei speciale create de Kennedy şi care i-a mărturisit lui Peter Maas că, pînă la depoziţiile lui Valachi, crezuse că „totul nu e decît apă de ploaie” La doi ani după declanşarea ofensivei sale, ministrul justiţiei se vedea nevoit să constate că rezultatele obţinute nu erau deosebit de încurajatoare Vorbind în 1963 în faţa unui subcomitet senatorial, el recunoştea, printre altele, că persoanele care colaborează cu poliţia, aducînd probe împotriva mafiei, nu pot fi protejate de represaliile gangsterilor, fiind nevoite adesea să-şi schimbe înfăţişarea şi numele, să se mute din oraşul lor sau chiar să părăsească ţara, pentru a scăpa cu viaţa ● În anii care s-au scurs după revelaţiile lui Valachi, cîteva scandaluri de mare răsunet au dezvăluit noi manifestări ale imensei forţe pe care o reprezintă mafia în Statele Unite, noi zone în care se exercita fantastica ei influenţă În toamna anului 1969, săptămînalul „Look” a închinat un amplu reportaj lui Joseph L Alioto, primarul oraşului San Francisco Întemeindu-se pe un dosar a cărui precisă documentaţie nu lăsa loc nici unui dubiu, revista demonstra că „părintele unuia dintre cele mai mari oraşe ale S U A este un vulgar membru al mafiei, fiind implicat într-un păienjeniş de complicităţi cu cel puţin şase conducători notorii ai Cosei Nostra” Doi dintre cei şase aveau un cazier deosebit de încărcat: Jimmy Lanza, pe care Departamentul Justiţiei îl identificase de mult ca şef al familiei din San Francisco, şi Jack Fratianno, zis „Dihorul”, care figura în fişele poliţiei californiene ca fiind „comandantul plutonului de execuţie”, utilizat de mafia de pe coasta Pacificului, pentru a-şi lichida adversarii Se ştia, fără a se putea dovedi, că „Dihorul” comisese, din ordinul lui Lanza, un minimum de şaisprezece asasinate Surprins însă în flagrant delict în timp ce încerca să jefuiască pe contul lui o bancă, el ispăşise o pedeapsă de şapte ani închisoare Nici una dintre aceste fapte de notorietate publică nu l-a împiedicat pe Alioto să ia cuvîntul la postul de televiziune din San Francisco, la cîteva zile după destăinuirile revistei „Look”, şi să declare că Lanza, Fratianno şi ceilalţi patru mafioţi sînt prietenii săi personali, cu care întreţine „relaţii de afaceri cinstite” De altfel, a adăugat primarul cu aceeaşi dezinvoltură, după informaţiile lui, „în California nu exista nici o asociaţie de răufăcători care să se numească Cosa Nostra sau care să joace rolul atribuit acesteia” Peste o săptămînă a intervenit în polemică însuşi guvernatorul Californiei, Patrick Brown În faţa aceluiaşi post de televiziune, el şi-a exprimat „deplina încredere în integritatea domnului Alioto”, precum şi convingerea că „cele şase persoane incriminate, chiar dacă au păcătuit întrucîtva, nu fac parte din mafie” În aceeaşi ordine de idei, Brown a ţinut să precizeze că „în materie de business, nu se impune cu necesitate tuturor partenerilor o biografie imaculată” Cei trei ani care au trecut de la demascarea lui Alioto au dovedit din plin cît de „imaculate” sînt biografiile tuturor partenerilor la această afacere Lanza şi alţi trei capo-mafia au fost împuşcaţi de pistolarii unei bande rivale Fratianno se află din nou în temniţă, pentru omucidere, escrocherie, şantaj şi viol Dar cele mai interesante sînt avatarurile primarului: în 1971 un mare juriu federal l-a pus sub acuzaţia de fraudă şi corupţie în legătură cu o importantă comandă de furnituri pentru stat, în care acţionase ca intermediar Mituind doi funcţionari superiori ai Departamentului Justiţiei, Alioto a obţinut un comision de 2 300 000 de dolari, mai mult de dublul plafonului fixat de lege pentru asemenea misitii În faţa dovezilor aduse în cadrul anchetei, cei trei inculpaţi au trebuit să-şi recunoască vina Dar în iunie 1972, după un proces care a durat cinci săptămîni, tribunalul i-a achitat pe toţi… din lipsă de probe Un ultim amănunt: Alioto este şi azi primar al oraşului San Francisco La cealaltă extremitate a Statelor Unite, pe coasta Atlanticului, în statele New York şi New Jersey, anii 1971–1972 au fost martorii unui lung lanţ de răfuieli între diferiţii capo-mafia „Festivalul sîngelui”, cum l-a botezat presa americană, a început în iunie 1971, odată cu împuşcarea lui Joseph Colombo-senior, şeful familiei din cartierul Brooklin El a scăpat ca prin minune cu viaţă, dar gloanţele i-au ciuruit coloana vertebrală, lăsându-l definitiv paralizat Comentariile apărute în ziare arătau că în spatele tentativei de asasinat se afla probabil Joey Gallo, zis „Zmintitul”, şeful unui gang din cartierul Bronx Într-adevăr, la cîteva luni distanţă, într-o noapte a lunii aprilie 1972, Gallo a fost secerat de rafala unui pistol mitralieră, în clipa cînd părăsea restaurantul la care îşi luase cina În săptămîna următoare, „criminalii rămaşi nedescoperiţi” (după cum sună formula clasică în rapoartele poliţieneşti) au expediat, în mod sumar, pe lumea cealaltă unsprezece dintre membrii celor două bande Cronicile judiciare – care ocupă un loc de seamă în coloanele presei americane – au relevat imediat că la represaliile împotriva lui Gallo şi a familiei sale, participa şi unul dintre cei mai importanţi capo-mafia de pe litoralul răsăritean al S U A , Thomas Eboli Fost aghiotant al lui Vito Genovese şi participant direct la „congresul” de la Apalachin, Eboli săltase cu cîteva trepte în ierarhia bandei, după arestarea şefului său, în 1959 Cîţiva ani mai tîrziu, urmaşul lui Genovese, Anthony Strollo, a fost lichidat de rivali, care l-au aruncat de viu într-un uriaş concasor de automobile vechi Eboli a trecut atunci în fruntea bandei, a cărei sferă de influenţă cuprindea întreg statul New Jersey, precum şi cartierele Manhattan şi Greenwich Village din New York Convocat spre interogare de către Comisia pentru cercetarea criminalităţii din statul New York, în 1969, Eboli s-a eschivat în ultimul moment, simulînd un atac de inimă Pretextul bolii de cord i-a servit ulterior (cu deplin succes!), pentru a refuza să se prezinte în faţa oricărei instanţe judecătoreşti Mai puţin indulgentă decît justiţia şi mult mai promptă ca ea, banda lui Gallo nu a întîrziat să plătească, cu aceeaşi monedă, intervenţia lui Eboli în conflict În noaptea de 15 spre 16 iulie 1972, trecătorii i-au descoperit cadavrul pe trotuarul unei străzi lăturalnice din New York Autopsia a arătat că moartea fusese provocată de cinci gloanţe de calibru 45, trase de o mitralieră M 3 , de tipul celor utilizate de paraşutiştii americani în al doilea război mondial Acest indiciu a făcut poliţia să presupună că, la omorîrea lui Eboli, a dat o mînă de ajutor şi Carlo Gambino, cel mai puternic capo-mafia din New York, în momentul de faţă, şi singurul care dispune de o astfel de „artilerie grea” Ostilităţile nu s-au limitat la atît La 21 august 1972, patru membri ai statului-major al familiei Colombo şi-au dat întîlnire într-un restaurant italian din cartierul Manhattan Printre ei se afla Alphonse Persico, al cărui frate, Carmine, a preluat conducerea bandei după împuşcarea lui Joseph Colombo Mai erau de faţă Joey Iacovelli şi Pinto de Biase, despre care se ştie precis (fără a se avea însă „dovezi”) că au participat la uciderea lui Gallo În timp ce gangsterii îşi luau prînzul, un bărbat între două vîrste, instalat la bar, a scos din buzunare două pistoale de calibru 38 şi a deschis focul asupra unui grup de patru comercianţi, care se aflau la o altă masă, omorînd pe doi dintre ei şi rănindu-i grav pe ceilalţi Profitînd de panica stîrnită, el a dispărut apoi fără urme Analizînd cele întîmplate, F B I -ul a ajuns la concluzia că asasinul – evident, în solda bandei lui Gallo – nu era din New York şi nu cunoştea exact înfăţişarea celor pe care trebuia să-i lichideze – care între timp schimbaseră masa – de unde şi confuzia cu alţi patru clienţi ai localului Uciderea şi rănirea unor cetăţeni paşnici, ziua în amiaza mare, au provocat un val de indignare în rîndurile opiniei publice americane John Lindsay, primarul New Yorkului, a ordonat poliţiei „arestarea tuturor gangsterilor împotriva cărora există un minimum de probe şi izgonirea tuturor celorlalţi din oraş” În faţa marelui juriu care anchetează asasinarea lui Gallo şi întregul „festival al sîngelui”, urmează să fie convocaţi aproximativ 600 de membri ai mafiilor new-yorkeze Dar agenţii F B I -ului nu se arată deosebit de impresionaţi de această suită de măsuri drastice Unul dintre ei nu s-a sfiit să comenteze, fără menajamente, declaraţia lui Lindsay: „Cînd un primar afirmă că va izgoni mafia dintr-un oraş, asta înseamnă că le spune de fapt celor în cauză: hai, băieţi, mai daţi-vă niţeluş la fund!” ● Sumarul tablou pe care am încercat să-l schiţăm mai sus, în completarea bogatei documentaţii oferite de Valachi, este suficient, credem, pentru a demonstra că cele spuse de Robert Kennedy în 1961 îşi păstrează întreaga valabilitate la mai bine de un deceniu distanţă: „departe de a fi pe cale de rezolvare, problema mafiei este astăzi mai acută ca oricînd” Din însăşi nararea evenimentelor reiese clar că modul cum operează organizaţia este, practic, identic, de ambele părţi ale Atlanticului: aceleaşi procedee, aceleaşi rezultate, aceleaşi lupte „fratricide”, aceeaşi uluitoare impunitate în faţa legii Fenomenul transplantării, care părea la prima vedere atît de puţin plauzibil, îşi capătă şi el o explicaţie dintre cele mai logice: mituirea, coruperea şi cointeresarea în afaceri necurate a numeroşi reprezentanţi ai autorităţilor, ca şi utilizarea traficului de influenţă politică sînt arme la fel de eficiente în mîinile mafiei, în Statele Unite ca şi în Sicilia, într-o societate capitalistă dezvoltată, ca şi într-una feudală şi înapoiată Să nu uităm că, încă de pe vremea lui Capone, ceea ce i-a distins pe Elliot Ness şi micul său detaşament de agenţi ai F B I -ului nu a fost acea romantică vitejie, popularizată de serialul pe care l-a transmis şi televiziunea noastră, ci incoruptibilitatea lor Faptul că mafiile traficanţilor de alcool nu au putut să-i cumpere niciodată era ceva cu totul ieşit din comun, o singulară excepţie de la regula care se aplica tuturor sau aproape tuturor celorlalţi apărători ai ordinii publice În zilele noastre, nici o unitate a F B I -ului sau a poliţiei nu a moştenit glorioasa aureolă a „Incoruptibililor” Elementele cinstite, chiar atunci cînd mai există, sînt reduse la neputinţă prin izolarea lor într-un mediu esenţialmente alterat din punct de vedere moral La această concluzie a ajuns, cel puţin, o Comisie de cinci jurişti, creată de primarul New Yorkului, John Lindsay, în 1970 pentru a investiga „gradul de descompunere” a poliţiei celui mai mare oraş din Statele Unite În raportul final pe care l-a dat publicităţii în vara anului 1972, Whitman Knapp, preşedintele comisiei, arată că aşa-numita teorie a „mărului putred” (conform căreia doar un număr restrîns de poliţişti se lasă mituiţi) este pe de-a întregul falsă „Corupţia este răspîndită pe o scară foarte largă, subliniază raportul… Chiar cei care nu primesc ei înşişi şperţuri sînt implicaţi în sensul că nu vor sau nu pot face nimic împotriva celor necinstiţi… Sursele principale ale mitei pe care o primesc agenţii şi ofiţerii de politie sînt bandele mafiei de pe teritoriul New Yorkului ” Knapp citează ca exemplu o descindere efectuată de membrii comisiei într-un tripou clandestin din cartierul Brooklin, unde patronul i-a întîmpinat cu cuvintele: „Ce mai vreţi de la mine? Chiar azi i-am dat tainul lui Fred Rogers ” Interesîndu-se despre cine era vorba, Knapp a aflat că Fred Rogers e căpitanul districtului de poliţie respectiv Comisia a mai făcut şi alte constatări Michael Connor, şeful corpului de detectivi al oraşului, a fost nevoit să-şi dea demisia, după ce s-a descoperit că îi prevenea, cu regularitate, pe Carlo Gambino şi Joseph Colombo ori de cîte ori apărea un martor dispus să depună împotriva lor Pînă şi comandantul întregii poliţii new-yorkeze, Patrick Murphy, s-a făcut vinovat de o „inexplicabilă toleranţă faţă de subalternii săi vădit compromişi” În sfîrşit, cei cinci procurori districtuali ai oraşului nu au luat nici o măsură împotriva agenţilor şi ofiţerilor denunţaţi pentru luare de mită, permiţînd astfel scoaterea de sub urmărire a multor gangsteri, ceea ce a determinat comisia să conchidă că „efectele nocive ale corupţiei se manifestă şi în interiorul aparatului judiciar” La conferinţa de presă ţinută cu prilejul publicării raportului întocmit de comisie, Whitman Knapp a scos în relief că asemenea anchete au mai avut loc în ultimul secol, la intervale de cîte 20 dau 30 de ani, şi că nici una dintre ele nu a dat rezultate tangibile „S-ar putea ca şi raportul nostru să aibă aceeaşi soartă”, a încheiat el Pesimismul lui Knapp apare cu atît mai întemeiat cu cît, încă cu două luni mai înainte, o altă investigaţie ajunsese la constatări de o şi mai mare gravitate Declanşată în aprilie 1971 de Biroul federal al narcoticelor, ancheta a durat 14 luni, dînd la iveală vasta reţea de complicităţi de care profită traficanţii de stupefiante „Întrebat la ce nivel se situează aceste complicităţi, un ofiţer de poliţie, care a refuzat orice comentariu direct, a recurs la limbajul semnelor pentru a indica cît de sus-pusă e protecţia oficială: înălţîndu-se pe vîrfuri şi ridicînd o mînă deasupra capului, el a indicat plafonul… Un detectiv de la Biroul federal al narcoticelor, care a reuşit să pătrundă, sub un nume de împrumut, într-o bandă de traficanţi, cîştigînd şi încrederea şefului ei, a destăinuit că printre complicii acestuia se numără cel puţin doi membri ai Congresului S U A , zeci de procurori, judecători, avocaţi, grefieri, precum şi peste cinci sute de poliţişti” O interesantă reflectare a gradului de preocupare pe care-l provoacă în conştiinţa cetăţenească din S U A plaga mafiei şi a înaltelor sale relaţii protectoare o constituie recenta transpunere cinematografică a unui roman de mare succes Apărut în urmă cu trei ani, Naşul, de Mario Puzzo, este o poveste cam romanţioasă, avînd ca temă viaţa şi moartea unui demnitar al Cosei Nostra, patriarhul unei puternice familii new-yorkeze Cînd concurenţii îi vin de hac, conform reţetei obişnuite, locul său, în fruntea bandei, îl ia fiul cel mai tînăr, care pînă atunci a făcut toate eforturile pentru a se integra unei vieţi oneste şi studioase Deşi conţine unele pasaje demascatoare, romanul învăluie, în general, mafia într-o lumină destul de trandafirie, un fel de baladă epică în proză, amintind prin tezele sale de binevoitoarele interpretări ale unui Pitrè sau Ianni În schimb, filmul realizat în 1972, pe baza cărţii, are cu totul altă viziune În versiunea sa cinematografică, Naşul nu mai este o istorioară edulcorată şi nici un tablou în care s-au făcut abile retuşuri pentru ca toate personajele să fie arătoase şi simpatice, ci o imagine cu mult mai veridică a mafiei Aceasta este privită ca unul dintre nenumăratele sectoare în care se desfăşoară lupta pentru profituri şi putere în lumea capitalistă Interpretul rolului titular, Marlon Brando, – unul dintre cei mai talentaţi actori din Statele Unite şi totodată un cunoscut militant de stînga pe tărîm politic şi social – a exprimat, într-o discuţie pe marginea filmului, un punct de vedere care îşi face din ce în ce mai mult loc în opinia publică americană „Rolul meu este al unui capo-mafia care nu se deosebeşte cu nimic de un businessman oarecare, declară Brando El face tot ce poate, fără a se împiedica de vreun scrupul, pentru a-şi apăra propriile interese, ca şi interesele grupului pe care îl conduce… Tema filmului este de fapt mentalitatea monopolurilor Într-o măsură, mafia ne furnizează un excelent exemplu a ceea ce înseamnă capitalismul în manifestările sale cele mai abjecte… Nu cred că tactica unui şef de familie diferă cu ceva de cea utilizată de preşedintele consiliului de administraţie al unei companii ca «General Motors», să zicem Şi unul şi celălalt încalcă legea după bunul lor plac Şi unul, şi celălalt comit abuzuri, violenţe şi nu rareori crime Şi unul, şi celălalt îşi zdrobesc concurenţii fără cea mai mică remuşcare (diferenţa e doar că gangsterul împuşcă, în timp ce trustmanul împinge la sinucidere) Şi unul, şi celălalt cumpără cu bani grei complicitatea pasivă sau activă a autorităţii de stat (cu menţiunea că un capo-mafia mai are încă multe de învăţat în privinţa asta de la preşedintele unui consiliu de administraţie)” ● Găsind în S U A – dincolo şi deasupra tuturor deosebirilor de dezvoltare economică – un mediu şi mai propice decît în Sicilia, mafia a atins astăzi, în cea mai dezvoltată dintre ţările capitaliste, un nivel de prosperitate de neconceput în sărăcăcioasa insulă de baştină Ar fi însă greşit să se considere că fenomenul criminalităţii organizate se limitează exclusiv la gangsterii de origine siciliană Aria sa de răspîndire este cu mult mai largă şi atît complicii, cît şi protagoniştii operaţiilor de anvergură poartă adesea nume care nu au nici o rezonanţă italiană Se ştie astfel că, la conducerea unora dintre cele mai importante sindicate din S U A s-au instalat gangsteri notorii, care lucrează de conivenţă cu marele patronat, sabotînd interesele muncitorilor şi jefuind, pur şi simplu, imensele fonduri realizate prin cotizaţii Acaparînd, prin teroare şi corupţie, posturile pe care le deţin, ei folosesc aceleaşi mijloace pentru a le păstra mai departe Unul dintre cele mai recente şi mai zguduitoare exemple care ilustrează această situaţie îl oferă sindicatul minerilor În 1969, cînd au avut loc alegeri ale organelor de conducere, sute de mii de muncitori s-au ridicat, cu energie, împotriva măsluirii urnelor şi a celorlalte falsuri comise de vechiul preşedinte, W A Boyle, şi de acoliţii săi Purtătorul de cuvînt al celor ce protestau, J Yablonsky, a cerut intervenţia justiţiei pentru anularea alegerilor şi pedepsirea celor vinovaţi Campania dusă de el s-a bucurat de un larg răsunet printre membrii de rînd ai sindicatului şi curentul de opoziţie împotriva lui Boyle devenea din ce în ce mai viguros Pînă într-o noapte de aprilie a anului 1970, cînd Yablonski, soţia şi fiica sa au fost asasinaţi în locuinţa lor cu o sălbăticie rar întîlnită chiar şi în analele judiciare americane Lunga anchetă care a urmat a dus la descoperirea celor cinci ucigaşi Arestaţi, ei au mărturisit – fără a intra însă în detalii precise – că crima lor fusese instigată de cîţiva funcţionari superiori ai sindicatului minerilor, care le plătiseră ca „onorar” suma de 10 500 de dolari La cîteva luni după judecarea şi condamnarea asasinilor la moarte, Annette Gilly, soţia unuia dintre ei, s-a prezentat la F B I pentru a face o depoziţie din care reiese că „tripla omucidere are drept autori morali direct responsabili pe W T Boyle şi pe J Owens, secretar general şi trezorier al sindicatului, în fruntea căruia tronează o temută mafie” La data la care scriem aceste rînduri, investigaţiile continuă Între timp, Boyle a fost condamnat de un tribunal din Washington la cinci ani închisoare şi 130 000 de dolari amendă, pentru fraudele comise cu fondurile sindicatului Una dintre destinaţiile sumelor deturnate: „daruri” şi „contribuţii” generos oferite unui influent senator, de două ori candidat la preşedinţia Statelor Unite Inutil, probabil, să adăugăm că pînă la capătul nesfîrşitei serii de apeluri şi recursuri la care are dreptul, Boyle este liber şi continuă să conducă sindicatul minerilor O nesecată sursă de profituri pentru mafiile americane o reprezintă războiul din Vietnam În decursul anilor, numeroase scandaluri au dezvăluit escrocheriile cu furnituri militare, materiale de construcţie, produse alimentare etc săvîrşite de bande printre ai căror membri se aflau înalţi funcţionari americani şi ofiţeri superiori din armata S U A În august 1972, Alfred McCoy, doctorand în istorie la Universitatea Yale, a publicat volumul Politica heroinei în Asia de sud-est; după un studiu care i-a luat 18 luni, autorul a ajuns la concluzia că traficul de stupefiante din această zonă se află în mîinile unui rentabil gang Din el fac parte preşedintele regimului saigonez Nguyen Van Thieu, fostul vicepreşedinte, Nguyen Cao Ky, primul ministru Tran Van Khiem, fostul şef de stat-major al guvernului de marionete din Laos, generalul Ouane Ratticone, precum şi o serie de generali americani şi de diplomaţi de la ambasada Statelor Unite în Vietnamul de sud McCoy arată, în lucrarea sa, că „Pentagonul, C I A şi Departamentul de Stat cunosc existenţa şi operaţiile acestei mafii, cea a opiului şi a heroinei, dar nu iau nici o măsură împotriva ei, tolerînd-o din considerente politice şi militare” Mafia… Un permanent subiect de actualitate în societatea americană Un fenomen cu cele mai variate faţete, cu cele mai neverosimile implicaţii O cavalcadă a crimei şi corupţiei, trist subprodus al modului capitalist de viaţă şi de moarte În neagra cronică a mafiei din Statele Unite, cartea pe care Editura Ştiinţifică o pune la dispoziţia cititorilor români constituie un revelator capitol NICOLAE MINEI Nota autorului Mărturisesc că, de fapt, memoriile lui Valachi n-ar fi putut fi scrise fără concursul în încurajările primite din partea unor persoane interesate în această problemă, îndeosebi persoane din cadrul Ministerului de Justiţie şi al Biroului federal de investigaţii Fiind vorba de o problemă delicată şi ţinînd seama de controversele iscate în jurul ei, nu pot face mai mult decît să exprim acestor persoane recunoştinţa mea, fără a le menţiona nominal Făcînd abstracţie de cei al căror anonimat se cuvine să fie păstrat, mă simt deosebit de îndatorat faţă de ROSAMOND DANA, IRENE DEBENHAM, PATRICIA ORR şi PAT SLOATMAN pentru sprijinul de nepreţuit ce mi l-au acordat la întocmirea manuscrisului, precum şi la lucrările de documentare reclamate de manuscris În sfîrşit, mulţumesc editorului ARTHUR C FIELDS, pentru îndrumările sale competente în vederea ducerii la bun sfîrşit a proiectului nostru Lui John Michael Dedesubturile Memoriilor lui Valachi Pe la sfîrşitul lunii iunie 1964 – data exactă nu izbuteşte să şi-o amintească nimeni – Joseph Valachi a fost îndemnat de către Ministerul de Justiţie să scrie povestea carierei sale în lumea interlopă Despre Valachi, fostul ministru de justiţie, Robert F Kennedy, avea să spună că, „în combaterea crimei organizate şi a gangsterismului din Statele Unite, a deschis în poziţiile inamicului cea mai importantă breşă din cele realizate pînă acum prin informaţii individuale” Nimeni înaintea lui Valachi nu recunoscuse vreodată că ar aparţine unei organizaţii criminale secrete, uriaşe, foarte sudate, o adevărată „subcivilizaţie” a răului, care există în Statele Unite ale Americii, fiind cunoscută, îndeobşte, sub numele de Mafia, pînă în momentul în care Valachi îi dezvălui adevărata denumire: „Cosa Nostra” Valachi mai fusese interogat de către Biroul pentru stupefiante şi de către Biroul federal de investigaţii; afară de aceasta, el se înfăţişase în faţa unei subcomisii senatoriale de anchetă, prezidată de senatorul JOHN L McCLELLAN din Arkansas Dată fiind importanţa pe care o prezenta Valachi, i s-a cerut atunci să aştearnă pe hîrtie propriile sale amintiri; într-adevăr, s-ar fi putut ca în felul acesta să se descopere că anumite frînturi de informaţii scăpaseră la interogatoriul oficial În general, relatările personale de acest fel sînt destul de scurte şi seci Dar Valachi posedă o memorie de o precizie extraordinară; în plus, el luase de bune îndemnurile Ministerului de Justiţie, potrivit cărora acesta era singurul mijloc pentru el de a-şi ispăşi trecutul criminal şi de a-şi achita datoria faţă de societate Timp de treisprezece luni, epuizînd o serie întreagă de stilouri cu pastă, Valachi a aşternut pe blocnotesuri peste 300 000 de cuvinte, evocînd cariera sa în sînul organizaţiei „Cosa Nostra” Ceea ce începu să se contureze încetul cu încetul nu era o simplă enumerare de crime, ci o prezentare, unică în felul ei, completă, aproape de zi cu zi, pe o perioadă de treizeci de ani, a vieţii într-o lume interlopă organizată Pentru cineva care urmase numai şapte clase era o sarcină enormă; tocmai de aceea, pentru a-l ţine pe Valachi legat de lucrare, Ministerul de Justiţie îi flutura prin faţa ochilor speranţa că, o dată terminate, memoriile sale ar putea fi editate, în aşa fel încît oricine să fie în măsură să vadă, în sfîrşit, ceea ce un funcţionar însărcinat cu aplicarea legii numise „faţa inamicului” Întrucît eram primul care, într-un articol apărut în „Saturday Evening Post”, vorbisem despre cazul Valachi şi despre dezvăluirile sale privind existenţa organizaţiei „Cosa Nostra”, era normal să fiu deosebit de dornic să aflu ce avea de spus Valachi Mai tîrziu am obţinut, cu caracter neoficial, copia manuscrisului său, pentru a-mi da seama de interesul ce-l prezenta Dactilografiat de către personalul Ministerului de Justiţie, manuscrisul totaliza cifra fabuloasă de 1 180 de pagini Eram fascinat de ceea ce descopeream Au existat, fireşte, şi în trecut cărţi tratînd despre o anumită organizaţie, căreia i se dădeau denumiri vagi, diferite, ca: „Banda”, „Mafia” sau „Sindicatul”; dar toate aceste cărţi erau opera unor autori din afara organizaţiei: sociologi, procurori de district, reporteri de crime, foşti detectivi etc Pentru prima dată, un om – Valachi – povestea totul cu de-amănuntul şi fără păreri preconcepute, aşa cum numai un membru al organizaţiei poate să povestească – adesea cu brutalitate, uneori cu haz, totdeauna însă veridic În afară de corectările pe care manuscrisul le-ar fi comportat – în comparaţie cu stilul lui Valachi, cel al lui William Faulkner e limpede ca apa de izvor –, mai era un obstacol în calea publicării sale imediate: un regulament al Biroului închisorilor interzicea cetăţenilor Statelor Unite să publice ceva, indiferent ce, cu privire la crimele lor Timp de mai multe luni, Ministerul de Justiţie căuta posibilitatea unei derogări de la acest regulament, iar în acest timp Valachi aştepta în celula sa să se ia o hotărîre Pînă la urmă, în decembrie 1965, procurorul general, Nicholas de B Katzenbach, care îi succedase atunci lui Kennedy, îl încunoştinţă pe Valachi că a aprobat publicarea manuscrisului Cu consimţămîntul lui Valachi, am fost desemnat să pun textul la punct Am fost ales pentru că eram cel dintîi care solicitase această misiune, iar alegerea îmi fu notificată pe cale oficială, printr-o scrisoare cu data de 22 decembrie 1965, care începea cu cuvintele „Dragă Peter” şi care era semnată de către Jack Rosenthal, directorul Informaţiilor Publice din Ministerul de Justiţie Această scrisoare, în care se sublinia faptul că decizia ministerului reprezenta „o excepţie” de la principiul său de a nu autoriza pe deţinuţi să publice relatări despre cariera lor criminală, indica cît se poate de limpede motivele pentru care se făcea o excepţie în cazul Valachi: 1 El nu pornise la redactarea cărţii sale din motive personale sau egoiste, ci la stăruinţele ministerului, cu scopul, favorabil aplicării legilor de a furniza informaţii suplimentare faţă de cele date în cursul interogatoriilor sale 2 Notorietatea nu se datora numai formei spectaculare a crimelor sale sau carierei sale criminale, ci era mai degrabă o consecinţă a dezvăluirilor sale privind natura organizaţiilor criminale – dezvăluiri făcute în public, la stăruinţele ministerului şi ale senatorului McClellan 3 Era posibil, chiar probabil, ca aplicarea legii să beneficieze substanţial de pe urma publicării acestei cărţi Ultimul paragraf oglindea, în mod deosebit, atitudinea secţiei pentru combaterea crimei organizate şi a gangsterismului din cadrul Ministerului de Justiţie Apariţiile televizate ale lui Valachi în faţa unei subcomisii, prezidate de senatorul McClellan, apariţii despre care va fi vorba mai pe larg în cele ce urmează, nu dăduseră rezultate prea bune Mai dăinuia o controversă importantă asupra problemei, dacă o asemenea organizaţie – „Cosa Nostra” – exista într-adevăr Se spera că însăşi sumedenia de date furnizate de Valachi va contribui mult atît la elucidarea acestui punct, cît şi la combaterea, în bună parte, a indiferenţei opiniei publice faţă de întreaga problemă Se mai nădăjduia că publicarea lucrării va încuraja şi pe alţi informatori să se prezinte S-au luat măsuri care mi-au permis să lucrez cu Valachi în închisoarea din districtul Columbia, unde el se afla deţinut sub o pază foarte strictă Aveam impresia că vom înainta fără dificultăţi şi că lucrarea va putea să vadă în curînd lumina tiparului Mă înşelasem La 27 decembrie, spre surprinderea mea şi, după toate aparenţele, şi a Ministerului de Justiţie, zvonul despre cartea proiectată şi despre rolul meu se răspîndi în toată ţara, prin intermediul presei, al radioului şi al televiziunii Am descoperit mai tîrziu ce se petrecuse de fapt Ministerul de Justiţie primise un număr de întrebări privind posibilitatea publicării unei cărţi a lui Valachi, iar Rosenthal, cînd mi-a scris mie, a răspuns în acelaşi timp în scris la aceste întrebări, făcînd cunoscută hotărîrea Ministerului de Justiţie Unul dintre destinatarii acestui răspuns a fost „Associated Press”, care nu întîrzie să publice ştirea În vremea aceea, problema nu părea totuşi să prezinte o importanţă capitală şi, la 3 ianuarie 1966, înaintea primei mele întrevederi cu Valachi, discutam cu William G Hundley, şeful Secţiei pentru combaterea crimei organizate şi a gangsterismului, precum şi cu Paul F Meardle, preşedintele Biroului districtului Columbia, care, la cererea Ministerului de Justiţie, acceptase să-l reprezinte pe Valachi Ne găseam toţi trei acolo, în biroul lui Hundley, pentru a semna un protocol întocmit de către minister, privind atît redactarea, cît şi publicarea notelor neprelucrate ale lui Valachi Acest protocol cuprindea, în esenţă, conţinutul scrisorii lui Rosenthal, cum şi dreptul de „a cere eliminarea materialului pe care Ministerul de Justiţie l-ar considera dăunător pentru respectarea legilor” Fusesem dinainte informat, verbal, că se făcea aluzie la unele acuzaţii grave de corupţie, pe care Valachi le formulase în manuscrisul său la adresa anumitor membri ai Biroului închisorilor, precum şi la acuzaţii de comportare dubioasă a altor membri ai Biroului pentru stupefiante – pasaje pe care, evident, Ministerul de Justiţie nu le admitea în versiunea destinată publicului Presîndu-mă în acel moment să semnez înţelegerea, Hundley mă asigură că aceste acuzaţii făceau obiectul unei anchete, şi-mi spuse: — Nick (Katzenbach) are nevoie de ceva scris pentru a da satisfacţie Biroului pentru stupefiante şi lui Alexander (Meryl Alexander, directorul Biroului închisorilor) De altminteri, pentru dumneavoastră e un lucru bun Obţineţi ştampila oficială de aprobare a ministerului Hundley, care ulterior a părăsit Ministerul de Justiţie, avea să-mi declare mai tîrziu: — N-aş fi crezut niciodată că se vor folosi de asta pentru a-şi retrage cuvîntul dat Nici eu n-aş fi crezut aşa ceva Cu toate că eram deja în posesiunea copiei manuscrisului, iar despre Valachi se spunea că doreşte ca manuscrisul să fie redactat de mine, nu voiam să las să apară ceva scris la întîmplare; povestea lui Valachi prezenta o importanţă atît de mare, ea oferea un tablou atît de vast şi de amănunţit al organizaţiilor criminale din America, încît eram hotărît, dacă lucrarea trebuia făcută, s-o fac cu tot simţul răspunderii Textul lui Valachi reprezenta un efort extraordinar pentru un om cu o educaţie atît de limitată, era deci necesară o clarificare amplă, clarificare pe care numai el însuşi o putea aduce; multe pasaje trebuiau dezvoltate mult peste ceea ce schiţase el iniţial; într-o mare măsură, materialul dat de el trebuia scris din nou şi pus în ordine Toate acestea făceau necesară cooperarea lui Valachi, pe care numai Ministerul de Justiţie era în măsură să mi-o asigure Am semnat Şi iată că, la 9 ianuarie, aproape cincisprezece zile după articolul din „Associated Press”, în ziarul italo-american „Il Progresso” apăru un editorial, care denunţa, în mod violent, publicarea iminentă a Memoriilor lui Valachi Acest editorial a constituit prima lovitură dintr-o campanie puternică, pornită în vederea opririi cărţii şi a servit de model pentru tot ce a urmat Autorul editorialului se întreba dacă scopul editării acestei cărţi nu era cumva acela de a perpetua „acea imagine a criminalităţii, care este asociată cu numeroasele nume italiene prezentate de mărturia lui Valachi”, apoi menţiona, pe acelaşi ton, în mod foarte just, că este vorba de o „imagine, a cărei falsitate milioane de americani de origine italiană, care respectă legile, au dovedit-o din plin prin realizările lor remarcabile în domeniul artelor, ştiinţelor, industriei, sindicatelor, profesiunilor libere, guvernării şi ordinelor religioase” Acest editorial, însoţit de o scrisoare adecvată, a fost trimis tuturor senatorilor şi membrilor Congresului Statelor Unite Italo-americanii, „de profesie” din întreaga ţară se folosiră de aceasta pentru a aţîţa focul A fost acelaşi gen de explozie ca cel stîrnit de apariţia unei cărţi de mare succes, Italienii, de Luigi Barzini – el însuşi membru al parlamentului italian –, pentru că această lucrare nu prezenta un portret idealizat al compatrioţilor autorului, sau ca valul de proteste împotriva Universităţii din Yale, deoarece aceasta publicase o lucrare de erudiţie, care nu acorda crezare descoperirii Americii de către Columb În cazul lui Valachi, tema rămînea mereu aceeaşi: cartea ar constitui un afront pentru toţi italo-americanii P Vincent Landi, reprezentantul Ordinului fiilor Italiei în America, declară că este „o chestiune de drepturi civile” ca italo-americanii să fie prezentaţi în mod convenabil A Musmanno, judecător la Curtea supremă din Pennsylvania, veni cu un argument nou Valachi, spunea el, ar deveni „milionar” graţie cărţii; acest magistrat omitea însă să explice în ce fel ar putea să profite de toată această avere imaginară Valachi, condamnat la închisoare pe viaţă şi limitat la 15 dolari pe lună bani de buzunar Fără îndoială, multe dintre aceste temeri se dovediră întemeiate; pe de altă parte, anumite proteste nu erau complet dezinteresate Unele dintre vocile care s-au ridicat atunci cu cea mai mare violenţă împotriva publicării manuscrisului erau ale acelora care aveau să constituie mai tîrziu Consiliul americano-italian împotriva defăimării, al cărui birou executiv se dovedi a fi plin de rude şi asociaţi ai marilor gangsteri din „Cosa Nostra” Un membru al acestui birou, Daniel J, Motto, şeful unui sindicat de brutari din localitate, a fost condamnat recent pentru motivul de a fi jucat un rol cheie într-o tentativă făcută de „Cosa Nostra” de a se infiltra în organele de conducere ale oraşului New York Valachi a fost cel care, pus la curent cu protestele amintite, a dat riposta clasică: —De ce urlă? mă întrebă el Eu nu scriu despre italieni Eu scriu despre gangsteri Prieteni de-ai mei de la Ministerul de Justiţie îmi spuseră să nu fiu îngrijorat, întrucît proteste de acest fel au loc ori de cîte ori ministerul urmăreşte un criminal care, întîmplător, poartă un nume italian Cît de serioasă risca să devină situaţia mi-am dat seama abia în după-amiaza unei sîmbete din ianuarie, în timp ce lucram cu Valachi în închisoarea districtului Columbia Rosenthal mă chemă la telefon, rugindu-mă să vin la biroul său de îndată ce-mi va fi posibil Cum am intrat, îmi spuse: „Avem probleme” şi-mi arătă un teanc de corespondenţă adresată ministrului de justiţie, Katzenbach, de către diferiţi senatori şi membri ai Congresului, toată această corespondenţă referindu-se la editorialul din „Il Progresso” Unele dintre aceste scrisori erau exagerate; altele nu Una dintre ele, de exemplu, emanînd de la un senator deosebit de respectat în Rhode Island, pe nume John Pastore, cerea doar directive pentru a putea răspunde corespondenţei provocate de editorial Rosenthal îmi solicită sprijinul la redactarea unui proiect de răspuns la aceste scrisori M-am declarat de acord Am stăruit asupra faptului că manuscrisul lui Valachi reprezintă un document social unic, privind o perioadă deosebită din istoria Statelor Unite; că, aşa cum se va vedea foarte limpede, nu este vorba de o relatare cu caracter etnic, ci mai degrabă de experienţa unui singur om; în sfîrşit, că, aşa cum remarcase cu drept cuvînt Gus Tyler, eminent istoric social, în introducerea sa la Crima organizată în America, una dintre lucrările clasice în acest domeniu, „crima organizată nu este” copilul italienilor, nici al irlandezilor, nici al evreilor, nici al portoricanilor – deşi a recrutat elemente provenind din toate aceste grupuri etnice, ca şi din altele Crima organizată e un produs şi un reflex al culturii noastre naţionale Rosenthal era sigur că acest răspuns va ajuta la rezolvarea „problemei” Dar era deja prea tîrziu şi, la 1 februarie 1966, o delegaţie, formată din doisprezece italo-americani, se întîlni la Washington cu Katzenbach, Hundley şi Fred M Vinson-junior, asistentul procurorului general, care răspundea de secţia criminală Din delegaţie făceau parte patru membri ai Congresului, Peter W Rodino-junior, Joseph G Minish şi Dominik V Daniels, toţi din New Jersey, precum şi Frank Annunzio din Illinois Membrii delegaţiei cerură oprirea publicării manuscrisului şi ameninţară să aducă chestiunea în faţa Casei Albe Regretatul senator Robert F Kennedy, care, după cum se ştie, fusese înainte ministru de justiţie, nu m-a încurajat de loc cînd am discutat situaţia cu el — Se vor duce la Johnson, îmi declară el Pentru el este un mijloc comod de a-i atrage Îi va spune lui Nick să interzică cartea, şi Nick nu se va opune Deşi nimeni dintre cei ce ar fi fost în măsură să facă acest lucru nu suflă o vorbă despre convorbirea preşedintelui Johnson cu ministrul de justiţie Katzenbach, am aflat totuşi că de aceste proteste s-a ocupat la Casa Albă, Jack Valenti, consilier special al preşedintelui Puţin timp după aceea, Ministerul de Justiţie îşi schimbă complet atitudinea faţă de cartea lui Valachi, cu toate că cei ce deţineau posturile cheie în minister şi care, pe timpul lui Katzenbach, avuseseră de-a face cu problema erau împotriva oricărei modificări Vinson se opuse, pînă ce totul deveni o problemă de „politică guvernamentală” Hundley, care dusese pînă la un grad de eficacitate fără precedent lupta ministerului împotriva crimei organizate, mi-a declarat că acesta a fost unul dintre motivele care au dus pînă la urmă la demisia sa John Douglas, care, în calitatea sa de ministru adjunct, trebuia să dirijeze, orice acţiune judiciară menită să ducă la interzicerea publicării manuscrisului, căută în zadar o soluţie de compromis Douglas, un om de o integritate recunoscută, a fost cel care, cînd am încercat, mult timp după cele întîmplate, să abordez faţă de el problema, m-a făcut să înţeleg deruta totală în care s-a găsit ministerul — Peter, îmi spuse el, nu am intenţia să-ţi vorbesc despre această afacere nici măcar în particular Şi astfel, la 8 februarie, am primit un telefon de la Jack Rosenthal — Mă tem, îmi declară el, să nu fie torpilată înţelegerea noastră — Ce s-a întîmplat? întrebai eu — Ne găsim, pur şi simplu, din nou la punctul de unde am pornit I-am spus lui Rosenthal că pentru mine este de neconceput ca, dintre toate ministerele, tocmai Ministerul de Justiţie să cedeze la o presiune politică atît de grosolană — Ei Doamne, răspunse Rosenthal, nu este nici definitiv, nici oficial, dar pentru moment situaţia se prezintă foarte prost Nu-mi fac multe speranţe De îndată ce se luă hotărîrea de a se interzice cartea, mi se făcu propunerea de a mi se plăti timpul pierdut şi cheltuielile prilejuite de proiectul lucrării Nu mi-a fost indicată nici o cifră, deoarece am refuzat categoric să discut orice tranzacţie bănească Defunctul senator Robert Kennedy, care mi-era prieten, mă informă în acel moment că ministrul de justiţie Katzenbach, care-i era de asemenea prieten, venise la biroul său să-l roage să stea de vorbă cu mine Kennedy refuzase însă să intervină, întrucît considera condamnabil faptul că Ministerul de Justiţie, după ce autorizase publicarea manuscrisului, revenea asupra cuvîntului dat Fiind convins mai mult ca oricînd că era vorba de fapte care trebuiau să fie neapărat relatate, am însărcinat cîţiva avocaţi să mă reprezinte (Paul Meardle, pe care ministerul îl însărcinase să-l reprezinte pe Valachi, se văzu implicat într-o afacere de mult mai mare amploare decît ar fi dorit şi, cu binecuvîntarea generală, preferă să se retragă După cum s-a exprimat el însuşi nu-şi închipuise că va trebui „să lupte împotriva Casei Albe” ) La 10 mai 1966, Ministerul de Justiţie ceru tribunalului districtual din Washington să-mi interzică să „difuzez sau să public” manuscrisul, iar un comunicat de presă, anunţînd hotărîrea luată, fu predat în mîna celor patru membri ai Congresului care făcuseră parte din delegaţia de protest de la 1 februarie Era primul caz cînd un ministru de justiţie intenta o acţiune pentru a interzice publicarea unei cărţi Dintr-o dată, publicarea unui manuscris, pe care Ministerul de Justiţie îl salutase ca fiind atît de util pentru aplicarea legii, devenea pe neaşteptate „jignitoare” din punctul de vedere al aceleiaşi legalităţi Dacă ar mai fi existat cumva o îndoială oarecare în ceea ce priveşte presiunile politice ce se ascundeau în spatele acestor schimbări de atitudine, ei bine, S Samuel DiFalco, judecător substitut la Tribunalul din New York City, nu întîrzie s-o risipească DiFalco, în calitatea sa de preşedinte naţional al Ligii italo-americane pentru combaterea defăimării, expedie în toată ţara o telegramă adresată diferitelor grupuri italo-americane, telegramă redactată astfel: FERICIT A VĂ INFORMA, CA URMARE LA PROTESTUL NOSTRU, MINISTERUL DE JUSTIŢIE A ANUNŢAT RETRAGEREA AUTORIZAŢIEI SALE PRIVIND PUBLICAREA MEMORIILOR LUI VALACHI Totuşi, eu personal, am primit multe scrisori care exprimau un punct de vedere diferit Una era de la Samuel J Prete, preşedintele Camerei de comerţ italo-americane din Detroit, care menţiona: „Însuşi faptul că Ministerul de Justiţie refuză să autorizeze publicarea cărţii lui Valachi constituie o acuzaţie contra tuturor italo-americanilor, pentru că lasă să se înţeleagă că toţi italienii sînt răi Eu, ca bun italo-american, mă consider ofensat ” Pe coasta Pacificului, ziarul italo-american „Corriere del Popolo” adoptă o atitudine care se deosebea în mod radical de aceea a lui „Il Progresso” „Nimeni nu ar putea să spere că prin cenzură se poate realiza ceva important, remarca ziarul Italo-americanii cinstiţi n-au de ce să se teamă de dezvăluirile lui Valachi Ei se bucură în Statele Unite de o reputaţie socială, etică şi morală, pe care Valachi n-o va putea zdruncina nicicînd ” Presa, în ansamblul ei, ceea ce era poate de prevăzut, se arătă aproape în unanimitate favorabilă luptei duse pentru a se autoriza publicarea cărţii Potrivit comentariului sarcastic din „Newsweek” asupra procedeului Ministerului de Justiţie, „era greu să-i deosebeşti pe oamenii cumsecade de ceilalţi” În acel moment, de vreme ce în cadrul unei acţiuni judiciare îmi creasem prilejul de a-mi exprima părerile în public, am luat hotărîrea ca, în ciuda perspectivei unei intense bătălii juridice, să public memoriile lui Valachi Pierdusem prima partidă cînd, făcînd contestaţie împotriva unei hotărîri preliminare de interzicere a cărţii obţinute de către Ministerul de Justiţie, Tribunalul districtual din Washington stabili că ministerul ar fi suferit un „prejudiciu imediat şi ireparabil”, dacă hotărîrea n-ar fi fost dată Curtea de apel menţinu hotărîrea preliminară, subliniind „autoritatea lucrului judecat”, potrivit căreia o asemenea hotărîre dată de o instanţă inferioară nu poate fi răsturnată decît atunci cînd e vorba de o „eroare vădită” – şi propuse ca acest caz să facă totuşi obiectul unui proces Aceasta avea să constituie pentru mine pasul următor, pentru a determina scoaterea la lumină a întregii chestiuni M-am hotărît să atac direct miezul problemei: protocolul de înţelegere pregătit de Ministerul de Justiţie, din care reieşea limpede că ministerul nu numai că propusese publicarea unei cărţi bazate pe manuscrisul lui Valachi, dar stăruise în mod deosebit asupra speranţei că publicarea acestei cărţi ar fi slujit scopurilor justiţiei Pentru a scoate în evidenţă dedesubturile acestei subite şi complete răsturnări de atitudine, am recurs la citarea obligatorie de martori, în scopul de a obţine depoziţii din partea lui Katzenbach, care între timp devenise subsecretar de stat, precum şi din partea altor personalităţi oficiale care avuseseră de-a face cu cazul Reacţia a fost imediată şi vie Ministerul de Justiţie a cerut tribunalului să împiedice luarea acestor depoziţii În timpul dezbaterilor, judecătorul Alexander Holtzoff se adresă brusc avocaţilor ministerului: Una este să ai dreptul de a redacta sau de a revizui un text, şi alta este să spui cuiva: „Nu ai de loc dreptul să-l publici ” Nu e oare vorba de un tratament mai degrabă meschin? În sfîrşit, poate c-ar fi mai bine să nu vă pun în încurcătură, rugîndu-vă să răspundeţi la această întrebare În cazul de faţă, (Peter Maas) a fost autorizat să lucreze la acest manuscris S-ar putea ca iniţial să fi fost o lipsă de prevedere Ca, după aceea, să i se spună: „Nu puteţi publica asta; credem că n-ar trebui s-o publicaţi de fel” Drept răspuns, Ministerul de Justiţie pretinse că, de fapt, nu fusesem tratat chiar cu atîta nedreptate, că „aveam posibilitatea de a-i lua interviuri lui Valachi, precum şi de a studia viaţa sa de criminal, aşa cum era prezentată în manuscris”, şi că, dacă mi se interzisese să public manuscrisul lui, eram în schimb liber să folosesc tot acest material pentru a scrie o carte la persoana a treia Iată ce a netezit drumul spre Memoriile lui Valachi Memoriile lui Valachi se compun din convorbirile mele directe cu el, din răspunsurile sale scrise la multe întrebări ale mele, din convorbiri avute cu asociaţii lui, din sutele de pagini de interogatorii, neprelucrate, luate de Biroul pentru stupefiante şi de FBI, paginile la care am avut acces, precum şi din alte izvoare şi documente oficiale Exceptînd agenţii Biroului pentru stupefiante şi ai FBI-ului, sînt singura persoană care a avut întrevederi cu Valachi În tot timpul cît au durat tratativele prelungite cu Ministerul de Justiţie, am continuat să-l văd pe Valachi Convorbirile mele cu el completau adesea materialul redactat şi expus de el în timpul depoziţiilor sale publice şi dădeau, în acelaşi timp, o mai mare amploare unei serii întregi de probleme în domenii pe care el le lăsase în umbră În repetate rînduri, numai cu scopul de a verifica exactitatea memoriei lui Valachi, l-am pus să repete amintirile sale privind puncte minore ca, de pildă, o întîmplare într-o casă de corecţie catolică, o urmărire de către poliţie, un incident la curse Valachi semăna cu o bandă de magnetofon; răspunsurile lui erau mereu aceleaşi Nu mi-am luat vreo libertate faţă de vocabularul lui decît într-un singur sens Limbajul obişnuit al lui Valachi abundă în cuvinte contrase Acestea au fost eliminate în interesul unei mai uşoare înţelegeri a textului În rest, este vorba de propriile relatări ale lui Valachi, pe care unii au încercat să le facă să dispară PETER MAAS MEMORIILE LUI VALACHI 1 În ziua de 22 iunie 1962, pe la orele 7,30 dimineaţa, la închisoarea federală din Atlanta, în Georgia, deţinutul cu numărul 82811, pe nume Joseph Michael Valachi, condamnat pentru trafic de heroină, apucă o ţeavă de fier, lungă de vreo şaizeci de centimetri, care se găsea pe jos, în dreptul unui şantier de construcţie, şi, înainte ca cineva să-şi fi dat seama de intenţiile sale, se năpusti pe la spate asupra unui deţinut, în cîteva secunde prefăcîndu-l într-o masă muribundă de carne sîngerîndă Cu toată brutalitatea atacului, la început se părea că nu-i vorba de nimic altceva decît de un asasinat obişnuit, aşa cum se întîmplă periodic, în tensiunea vieţii duse înăuntrul zidurilor unei închisori Fără îndoială, nu puteai găsi nimic cît de cît excepţional la Valachi însuşi, un bărbat pe vremea aceea în vîrstă de cincizeci şi opt de ani, bondoc, oacheş, voinic, înalt de 1,68 m, cîntărind circa 90 de kilograme, cu un păr des cărunt şi ochi căprui lipsiţi de expresie, cu o voce guturală şi aspră, un om care, în pofida unei cariere dedicate cu dîrzenie crimei, îţi făcea impresia unui pungaş oarecare, aşa cum ni-l închipuim în mod obişnuit Totuşi acest asasinat ce părea lipsit de semnificaţie, săvîrşit de o mînă în aparenţă atît de puţin deosebită, avu drept consecinţă faptul că Valachi deveni cea dintîi persoană care avea să demaşte „Cosa Nostra”, organizaţie care făcuse obiectul unor aprige controverse pînă şi în cercurile judiciare Rezultatul: aproape de la o zi la alta, numele lui Valachi deveni tot atît de cunoscut ca şi acel al unui Capone, al unui Luciano, Costello sau Genovese Acest nume nu numai că domina în ziarele, revistele ilustrate şi pe ecranele de televiziune, de îndată ce fură dezvăluite cîteva relatări bizare despre ceea ce însemna viaţa în tovărăşia lui Vito, a lui Joe Bananas şi a lui Buster din Chicago, dar el cunoscu o adevărată notorietate atunci cînd comicsurile începură să facă haz pe socoteala lui Şi totuşi nu prea era motiv de glumă Crima organizată este cea mai mare afacere în America Potrivit celor mai realiste aprecieri ale Ministerului de Justiţie, recunoscute a nu fi decît nişte ipoteze, volumul acestei afaceri depăşeşte, în linii mari, 40 de miliarde de dolari pe an Chiar dacă o asemenea statistică uluitoare ar fi pe jumătate exagerată, ea tot ar depăşi simţitor volumul tuturor celorlalte afaceri Crima organizată nu plăteşte, bineînţeles, nici un fel de impozit, dar corupe nenumăraţi funcţionari publici, la toate nivelurile; pe lîngă operaţiile lucrative ilegale, ea s-a infiltrat din ce în ce mai mult în afacerile legale şi în rîndurile bonzilor sindicali anexîndu-le şi aplicîndu-le propriile sale norme etice Deşi „Cosa Nostra” nu îmbrăţişează totalitatea crimei organizate, ea constituie forţa dominantă a acesteia; „Cosa Nostra” este, practic, un stat în stat – un „al doilea guvern”, cum spune Valachi –, structurat cu grijă, o reţea complexă de activităţi criminale, care se întinde peste întreaga naţiune şi ai cărei membri sînt legaţi între ei printr-un ritual mistic, amintind caricatural iniţierile în frăţiile din colegii, toţi membrii ei fiind prinşi în acelaşi timp într-un vîrtej continuu de brutalitate, de intrigi sălbatice, de judecăţi sumare şi de morţi subite Valachi a trăit timp de peste treizeci de ani în această lume, fără să-şi calce jurămîntul de credinţă – şi de tăcere Împrejurările, care, pînă la urmă, îl determinară s-o facă îşi aveau originea în închisoarea din Atlanta Valachi trăise săptămîni de-a rîndul sub teroare Moartea sa fusese hotărîtă Ştia acest lucru Un alt deţinut, el însuşi membru al organizaţiei „Cosa Nostra”, îl acuzase că ar fi fost „denunţător” în slujba Biroului federal pentru stupefiante De la o zi la alta, Valachi se văzu ţinta aceluiaşi gen de execuţie ocultă, pe care el însuşi îl practicase atît de des, în mod atît de eficace, în trecut Or, deşi Valachi furnizase agenţilor de urmărire a stupefiantelor anumite frînturi de informaţii privind traficul ilegal de droguri, în nădejdea, destul de comună, de a-şi uşura prin aceasta sentinţa de detenţie, totuşi – ce ironie a sorţii! – el nu pomenise absolut nimic despre „Cosa Nostra” propriu-zisă Motivul precis pentru care tocmai el fusese cel bănuit rămâne încă de clarificat După una dintre teorii, Biroul pentru stupefiante, convins că Valachi avea încă multe de spus despre trecerea heroinei peste frontierele Statelor Unite, răspîndise într-adins acest zvon fals, spre a face presiuni asupra lui Valachi, astfel încît să-i frîngă complet rezistenţa O a doua teorie, la care, între alte persoane, subscrie şi Valachi, pretinde că acuzatorul său, implicat şi el în aceeaşi afacere de stupefiante, ar fi procedat în acest fel pentru a abate bănuielile de la el însuşi În luna iunie 1962, Valachi nu mai avea timp de pierdut Supravieţuise la trei tentative clasice de asasinat în închisoare Una a fost de a i se prezenta mîncare otrăvită Alta, de a-l încolţi singur şi fără apărare într-o sală de duşuri A treia, de a-l provoca la bătaie în curtea închisorii în aşa fel, încît să poată fi înjunghiat în mijlocul dezordinii create de mulţimea de gură-cască care s-ar fi format automat împrejur Mai rău era faptul că pentru Valachi nu exista nici o cale de apel „Cosa Nostra” este împărţită în unităţi principale, fiecare din ele fiind denumită „Familie” Valachi făcea parte dintr-una din aceste „Familii”, în oraşul New York, „Familie” pe care o conduce Vito Genovese, capo sau şeful cel mai temut din organizaţia „Cosa Nostra” Genovese, care ispăşea şi el la Atlanta o condamnare pentru trafic de stupefiante, era cel care decretase moartea lui Valachi La început totul părea să decurgă normal între cei doi condamnaţi; Valachi nu putea să bănuiască însă că Genovese, care nu numai că-i propusese să devină tovarăş de celulă şi îi aranjase chiar mutarea, dar fusese cu ani în urmă cavaler de onoare, la nunta lui, se va întoarce acum împotrivă-i Şi totuşi toate avertismentele primite în secret de la prieteni din închisoare, nemaivorbind de purtarea ostilă faţă de Valachi a altor deţinuţi care umblau după favorurile lui Genovese, se dovediră întemeiate cu prilejul unui incident ciudat între Valachi şi Genovese Iată cum relatează Valachi cele întîmplate: Într-o seară, în celula noastră, Vito începe să-mi spună: — Ştii, cînd iei o ladă cu mere, se întîmplă să găseşti un măr putred Ei bine, mărul ăla trebuie dat la o parte, altfel le strică şi pe celelalte Am încercat să-l întrerup, dar el mi-a făcut semn să tac Pînă la urmă, n-am mai putut să mă abţin — Dacă am făcut ceva rău, zic eu, spune-mi despre ce e vorba, adu-ncoa pilulele, otrava; le înghit în faţa ta El mi-a răspuns: — Cine ţi-a spus c-ai făcut ceva rău? La asta n-am mai avut ce să-i răspund Atunci el mi-a declarat că e multă vreme de cînd ne cunoaştem şi că vrea să-mi dea un sărut în amintirea vremurilor bune „Foarte bine, mi-am zis în gînd nici eu n-o să mă las mai prejos ” L-am îmbrăţişat şi l-am sărutat şi eu După aia, el m-a întrebat: — Cîţi nepoţi ai tu? I-am răspuns: — Trei Dar tu? Cred că mi-a răspuns şase I-am zis: — E-n regulă Cu alte cuvinte, dacă el se interesează de nepoţii mei, îi arăt că şi eu mă interesez de-ai lui M-am culcat, şi Ralph, care era culcat în patul vecin, a mormăit: — Sărutul morţii M-am prefăcut că nu-l aud şi am rămas culcat Dar cine în locul meu ar mai fi putut să adoarmă? Eu nu credeam în trucul ăsta cu „sărutul morţii” Dar ştiam că, puţin înainte de a lovi un tip, cel mai bun lucru era să te arăţi cît mai drăguţ cu el, în aşa fel încît să nu bănuiască nimic Şi apoi, odinioară, cînd întîlneai un alt membru, era obiceiul să-i dai o sărutare Charley Lucky a pus capăt acestui obicei, pe care l-a înlocuit cu o strîngere de mînă „Pînă la urmă, zicea Charley, o să atragem atenţia dacă o să ne îmbrăţişăm aşa nitam-nisam în restaurante şi-n alte locuri asemănătoare ” La 16 iunie Valachi făcu o ultimă şi desperată tentativă de a se salva, cerînd să fie pus în „gaură” – o expresie de argou pentru a desemna o celulă izolată Cînd gardianul, căruia i se adresase, îl întrebă de ce, el răspunse: — Cineva o să mă ucidă sau o să fie ucis Motivul ăsta vă ajunge? De îndată ce fu izolat, Valachi îl informă pe directorul închisorii că vrea să stea de vorbă cu George Gaffney, actualmente subdirectorul Biroului pentru stupefiante şi înainte şeful serviciului din New York al acestui Birou Mesajul lui Valachi către Gaffney – prin care declara că este „gata să vorbească” – nu a fost transmis niciodată destinatarului Cu prilejul anchetei care urmă, directorul închisorii spuse că, întrucît Valachi nu voise să-şi precizeze intenţiile, el nu întreprinsese nimic, pentru motivul că Gaffney, în lipsa unor lămuriri mai ample, ar fi refuzat să facă un voiaj pînă la Atlanta Apoi Valachi scrise o scrisoare soţiei sale Spera ca prin ea să poată transmite vorbă unui alt şef din „Cosa Nostra” de la New York, Thomas (Brown – Trei degete) Lucchese, că modul sumar în care erau pe cale să-l judece viola codul organizaţiei „Cosa Nostra” Scrisoarea sa desperată suna astfel: Vă informez (sic) că îndată ce primiţi asta, lăsaţi totul baltă şi veniţi să mă vedeţi Nu vă gîndiţi la cheltuială Este foarte important Nu pierdeţi nici măcar o zi Înţelegeţi-mă După aia, n-o să vă mai bat la cap cu nimic Cînd o să veniţi, faceţi orice ca să intraţi Nu uitaţi: nu pierdeţi nici un minut Planul lui Valachi era s-o lungească cu Gaffney cel puţin atîta timp cît i-ar fi trebuit lui Lucchese, care, de-a lungul anilor, se dovedise prietenul său, să poată interveni în favoarea sa Dar nici scrisoarea aceasta nu plecă niciodată din Atlanta În schimb, dacă ar fi să-l credem pe adjunctul supraveghetorului, M J Elliot, ea i-a fost înapoiată lui Valachi pentru a fi redactată din nou, în speranţa că astfel personalul închisorii se va lămuri asupra motivului care-l determinase să ceară transferarea sa într-o celulă izolată Valachi refuză să redacteze din nou scrisoarea Pricepuse că nu mai putea avea încredere în administraţia închisorii Şi, din punctul de vedere al lui Valachi, această idee era perfect logică; pentru el, puterea şi influenţa unuia de teapa lui Vito Genovese erau nelimitate Fiind obligat să părăsească celula izolată din cauza tăcerii sale încăpăţînate, Valachi hotărî să acţioneze singur Va muri, poate, dar va trage după sine un număr cît mai mare din cei ce complotaseră uciderea lui În capul listei sale figura un vechi stîlp al organizaţiei „Cosa Nostra”, prieten cu Genovese, Joseph (Joe Beck) DiPalermo Nici un moment însă lui Valachi nu-i trecu prin gînd să-l lovească direct pe Genovese În mintea lui Valachi, care avea idei ciudate, ca un copil îmbufnat, „Vito trebuia să trăiască”, pentru a fi pus la stîlpul infamiei în faţa celor rămaşi în „Cosa Nostra”, ca unul ce-şi condamna oamenii la moarte fără a-i asculta cîtuşi de puţin, iar apoi, pentru a ieşi din încurcătură, îi declara trădători Momentul culminant fu dimineaţa zilei de 22 iunie Cu mintea aproape rătăcită de o asemenea tensiune sfîşietoare şi practic nemîncat de zile întregi, de teamă de a nu fi otrăvit, pînă la urmă Valachi îşi ieşi din fire, acţionînd împotriva unui om pe care-l luase drept DiPalermo Eram afară în curte, lîngă terenul de base-ball Deodată zăresc în spatele tribunei trei tipi care mă privesc Se găseau la vreo patruzeci-cincizeci de metri de mine Începură să înainteze în direcţia mea Eu stăteam rezemat de zid Era pe-acolo un şantier şi am văzut pe jos o bucată de ţeavă Tocmai în momentul cînd o ridicam de jos şi-mi ziceam în gînd că, dacă trebuie să mor, să moară şi ei, un tip trece pe lîngă mine şi-mi zice: — Halo, Joe Am ridicat ochii după ce individul mă depăşise Semăna leit cu Joe Beck, aşa că mi-am zis: nici pe ăsta nu e rău dacă-l dobor Am apucat ţeava şi i-am dat una în cap A căzut Atunci mă reped după cei trei tipi Unul dintre ei avea un cuţit Am făcut vreo zece metri; atunci ei au făcut stînga împrejur şi au luat-o la goană, iar eu m-am întors în fugă la tipul care zăcea la pămînt Plin de sînge cum era, cine naiba ar fi putut să spună în momentul ăla cine este? I-am mai dat încă două lovituri cu ţeava Cei trei din tribună veneau iar alergînd spre mine Erau deja la o distanţă de vreo douăzeci de metri, cînd un gardian, care venise în fuga mare la faţa locului, îmi spuse să-i dau ţeava I-am zis că nu i-o dau El a stăruit I-am spus: — Lasă-mă-n pace, că de nu te lovesc şi pe tine Zice el: — E unul care trage să moară Eu îi zic: — N-are decît să moară (Credeam tot timpul că e vorba de Joe Beck) În jurul nostru se găseau acum vreo douăzeci de deţinuţi Gardianul îmi spuse: — Hai în biroul adjunctului — În regulă Dar ţeava o păstrez Abia în biroul adjunctului mi-am dat seama că mă înşelasem asupra individului Mă găseam acolo de vreun sfert de oră, cînd adjunctul ieşi din biroul său pentru o secundă, apoi intră iar, aruncîndu-mi o fotografie — Îl cunoşti? m-a întrebat — Nu — Ei bine, ăsta-i omul pe care l-ai lovit Nu mai ştiam ce să cred În capul meu era numai ceaţă Ţinta atacului furios al lui Valachi se numea John Joseph Saupp şi se găsea la închisoarea din Atlanta pentru jefuirea poştei şi pentru fals; nu avea nici o legătură cu organizaţiile criminale Valachi nici nu-l cunoştea, dar omul avea o asemănare fizică remarcabilă şi în acelaşi timp fatală cu victima pe care şi-o propusese Valachi: DiPalermo După părerea unui agent special al FBI-ului – care ulterior avea să petreacă mai mult timp decît oricine în preajma lui Valachi – acesta a fost momentul hotărîtor „Valachi – spunea agentul – nu simte nici o remuşcare sinceră pentru cele săvîrşite în cursul vieţii sale, în afară de asta Nimic nu l-a doborît mai mult decît faptul că lovise pe cine nu trebuia Asta îl obsedează de-a binelea Să vină de hac unui tip care era gata să-i vină lui de hac reprezenta unica satisfacţie pe care şi-o dorea Dacă ar fi reuşit, probabil că n-ar fi vorbit niciodată ” Cu toate multiplele fracturi ale craniului, Saupp o mai duse timp de aproape patruzeci şi opt de ore înainte de a muri, fără a-şi recăpăta cunoştinţa Deşi acum Valachi era acuzat de asasinat, el continua să repete funcţionarilor închisorii care îl interogau: — Pur şi simplu mi-am pierdut capul Unul dintre funcţionari notase (dovedindu-se profet mincinos): „Avem impresia că de la Valachi… n-o să scoatem niciodată o relatare completă a acestei întîmplări ” Totuşi, dacă ne gîndim la hotărîrea de a vorbi luată ulterior de Valachi, raportul examenului neuropsihiatric, la care a fost supus înainte de proces, constituie o lectură fascinantă Cu toate că „este foarte prietenos în comportare”, spune, între altele, raportul, „Valachi pare a fi sub mare tensiune, iar dispoziţia sa este caracterizată prin anxietate şi depresiune moderate Vorbirea sa e pertinentă şi coerentă; cînd discută despre greutăţile sale din momentul de faţă se manifestă o nesiguranţă, precum şi o blocare de natură emotivă a vorbirii” Raportul continuă astfel: În ceea ce priveşte situaţia actuală a individului, el declară… că l-a căutat pe adjunctul supraveghetorului şi c-a cerut să fie pus într-o celulă izolată, din cauza zvonurilor pe care le auzea în tot locul, cum că ar fi denunţător Îi era atît de teamă, încît renunţa uneori la masă şi încetase să se mai ducă la baie El declară că, atunci cînd ceruse să fie pus „la secret”, era „într-o dispoziţie proastă” şi că ar fi greu pentru cineva să-şi facă o idee despre ceea ce simţi cînd eşti acuzat în felul acesta Era foarte zbuciumat pentru că fusese „înfierat ca trădător şi pus la index” În ceea ce priveşte caracterul lui Valachi, raportul conchide: Nu s-a putut constata nici o manifestare de halucinaţie, nici o intenţie de sinucidere Puterea de înţelegere şi memoria nu prezintă nici o scădere demnă de semnalat Examinatorul n-a putut să stabilească dacă ideile legate de faptul de a fi fost socotit şi înfierat ca „denunţător” erau simple închipuiri sau aveau o bază reală… Pentru moment, nu poate fi considerat psihopat Înţelege procesul ce i-a fost intentat; este apt să dea indicaţii inteligente avocatului său, să contribuie la apărarea sa, precum şi să facă faţă procesului Timp de vreo trei săptămîni, nimeni de la Ministerul de Justiţie, la Washington sau la New York, unde Valachi fusese urmărit pentru trafic de stupefiante, nu aflase despre cele întîmplate Între timp, procurorul local din Atlanta, în a cărui jurisdicţie intra cazul, se pregătea să ceară pentru Valachi pedeapsa cu moartea, ţinînd seama de brutalitatea şi lipsa de sens ale asasinatului comis de el În acest moment critic, Valachi reuşi în sfîrşit să trimită vorbă lui Robert Morgenthau, procuror al districtului de sud al New Yorkului, despre situaţia în care se găsea, şi anume prin intermediul unei persoane al cărei nume, pentru motive lesne de înţeles, este păstrat secret de către Ministerul de Justiţie La 13 iulie, un telefon primit de Morgenthau îi descrise acestuia în mod sumar situaţia şi-l anunţă că Valachi „dorea acum să coopereze cu guvernul federal” După o rapidă consultare cu serviciul din New York al Biroului pentru stupefiante, Morgenthau luă fără întîrziere legătura cu omologul său din Atlanta şi-l informă despre valoarea potenţială a lui Valachi Rezultatul a fost că, în dimineaţa zilei de 17 iulie, i se îngădui lui Valachi, care era reprezentat de doi avocaţi desemnaţi din oficiu, să se recunoască vinovat de o acuzaţie de asasinat de gradul doi, fiind astfel condamnat pe viaţă În aceeaşi zi, Valachi a fost dat în grija lui Frank Selvagi, agent al Biroului pentru stupefiante, şi transportat cu avionul la închisoarea ţinutului Westchester, la cîteva mile nord de oraşul New York Acolo primi pseudonimul de „Joseph De Marco” şi fu instalat separat de ceilalţi deţinuţi, în aripa închisorii ce servea drept infirmerie Dar nădejdea că va mărturisi de îndată tot ce ştia se risipi curînd În perioada cînd, în închisoare fiind, se înşelase asupra victimei, Valachi ispăşea o dublă condamnare, de cincisprezece şi de douăzeci de ani, pentru comerţ de stupefiante Şi, în timp ce Valachi mărturiseşte deschis o serie de crime săvîrşite de el, inclusiv cele de complicitate la mai multe asasinate între gangsteri, rămase pînă atunci nelămurite, el continuă să susţină că fusese victima unei înscenări în ceea ce priveşte a doua dintre condamnările menţionate, cea care-l adusese în situaţia de a fi etichetat drept denunţător De aceea, de îndată ce se văzu în afara razei de acţiune a lui Vito Genovese, Valachi vărsă întreaga sa mînie asupra agentului Selvagi — Din cauza dumitale am necazuri, îl apostrofă el Unde mi-ai fost cînd am avut nevoie de dumneata? Totuşi Valachi avu grijă să facă destule aluzii ca să menţină treaz interesul lui Selvagi Iar Biroul pentru stupefiante, care căuta să obţină cît mai multe informaţii asupra traficului de heroină, descoperi infinit mai multe decît se aşteptase Puţin cîte puţin, din tocmeala dintre Selvagi şi Valachi începură să se deseneze contururile neprecise ale unui cartel naţional al crimei, înglobînd o mare varietate de crime şi delicte Consecinţa fu că, spre sfîrşitul lui august, Henry L Giordano, delegatul Biroului pentru stupefiante, îl chemă la telefon pe William Hundley, personalitate importantă din Ministerul de Justiţie, care conducea o secţie specială creată de către ministrul de justiţie Kennedy, în scopul de a uni eforturile, pînă atunci necoordonate, ale diverselor organe guvernamentale de investigaţie, în lupta împotriva organizaţiilor criminale şi a gangsterismului — Sîntem în curs de a interoga un tip, îi declară Giordano lui Hundley, care s-ar putea să fie important Vă voi trimite copii de pe rapoartele pe care le vom primi Dintr-o dată, Hundley se trezi în centrul unei aprige lupte între birocraţi Biroul federal de investigaţii (FBI), care mirosise ce se petrece, îi ceru lui Hundley permisiunea să arunce o privire în rapoarte După cum spune Hundley, interesul FBI-ului deveni după aceea „covîrşitor” FBI solicită oficial acces la Valachi, invocînd motivul că informaţiile pe care acesta era în măsură să le furnizeze „depăşeau” traficul de droguri Pe cale neoficială, i se spuse lui Hundley: „Avem nevoie de el” O astfel de presiune era surprinzătoare „Asta mă intriga”, istoriseşte Hundley „Iată că, subit, cea mai prestigioasă agenţie de informaţii din lume a luat foc toată din cauza unui singur om De obicei ăştia nu se lasă chiar atît de uşor impresionaţi ” Dar Valachi însemna mult în ochii FBI-ului pentru un motiv cu totul deosebit Înainte ca Robert Kennedy să fi devenit ministru de justiţie, FBI-ul nu se interesa decît foarte puţin de crima organizată În 1959, de pildă, numai patru agenţi ai sediului din New York al FBI-ului erau afectaţi acestui domeniu, iar munca lor consta îndeosebi din ţinerea unei evidenţe birocratice, în care se comparau informaţii de rutină, cum ar fi locul unde se aflau gangsterii cunoscuţi Pe de altă parte, peste 400 de agenţi ai aceluiaşi serviciu se ocupau de urmărirea comuniştilor din Statele Unite Deşi, teoretic, J Edgar Hoover, director al FBI-ului, primea ordine de la ministrul de justiţie, el activase sub o serie întreagă de miniştri de justiţie ca şi cum aceştia nici n-ar fi existat: Kennedy reuşi să schimbe mult această situaţie, cel puţin în timpul cît a fost el ministru Kennedy, cunoscător al problemei organizaţiilor criminale, nu numai că era preocupat de aceste organizaţii şi hotărît să împiedice creşterea lor ca ciupercile, dar în plus avea şi un frate la Casa Albă Aşa se face că, începînd din anul 1962, dacă luăm iar New York-ul drept exemplu, circa 150 de agenţi, dintre care majoritatea proveniţi din munca de securitate, se specializau în materie de organizaţii criminale, li se încredinţau cazuri speciale, demascau şefi ai acestor organizaţii, se consacrau unei urmăriri active etc Totuşi, pus pe neaşteptate într-o situaţie delicată, prin cererea lui Kennedy de a i se furniza informaţii asupra lumii interlope, înaltul comandament FBI se văzu nevoit să recurgă, pe scară largă, la interceptarea convorbirilor telefonice, metodă graţie căreia căpăta informaţii pe care le atribuia unor izvoare denumite eufemistic „informatorul confidenţial T-3, cunoscut în trecut ca demn de încredere” Şi iată că, deodată, apăru Valachi, cel dintîi care se prezenta în carne şi oase, ale cărui declaraţii personale contrastau cu toate aceste indiscreţii electronice, şi care se părea că va completa toate golurile într-un mod spectacular Cu toate acestea, avînd sprijinul lui Kennedy, Hundley hotărî să-i lase mai mult timp Biroului pentru stupefiante să-l hărţuiască singur pe Valachi Dar două săptămîni mai tîrziu, cînd un raport al lui Selvagi asupra felului cum se desfăşurau lucrurile se dovedi decepţionant, din cauza ostilităţii perseverente a lui Valachi faţă de Biroul pentru stupefiante, cererea FBI-ului fu admisă şi un agent special, de elită, venit de la oficiul din New York al FBI-ului, James P Flynn, îşi făcu intrarea în scenă, sub pretextul de a cerceta mai temeinic împrejurările asasinatului de la Atlanta Cîtva timp, Flynn şi Selvagi îl interogară concomitent pe Valachi, care se simţea în elementul său, asmuţindu-i pe cei doi agenţi unul împotriva celuilalt Valachi încă nu menţionase „Cosa Nostra” pe numele ei, fiind chiar acuzat ulterior că ar fi născocit această denumire În realitate, cuvintele „Cosa Nostra” fuseseră deja interceptate şi, cu cel puţin un an înaintea apariţiei lui Valachi, FBI-ul avea motive să creadă că acest nume indica ceea ce, de obicei, era numit Mafia Valachi confirmă acest lucru într-un mod spectacular Rămînînd pentru puţin timp singur cu Valachi, în după-amiaza zilei de 8 septembrie, Flynn exclamă deodată: — Joe, să sfîrşim o dată cu jocul de-a v-aţi ascunselea Dumneata ştii că mă găsesc aici pentru că ministrul de justiţie are nevoie de aceste informaţii Vreau să-i zic organizaţiei pe numele ei, să cunosc gradele ierarhice şi numerele de serie Cum îi zice? Nu cumva Mafia? — Nu, răspunse Valachi Nu Mafia Asta-i expresia pe care o folosesc cei din afara organizaţiei — Numele e de origine italiană? — Ce vreţi să spuneţi? ripostă Valachi — Noi ştim mult mai mult decît îţi închipui, spuse Flynn Haide Eu am să-ţi spun prima parte Dumneata să-mi spui restul Cosa… Valachi păli Timp de aproape un minut nu scoase o vorbă Apoi răspunse cu o voce aspră: — „Cosa Nostra!” Vasăzică ştiţi! După părerea lui Hundley, Flynn deveni persoana indispensabilă pentru a-l face pe Valachi să vorbească „Fără Flynn, afirmă Hundley, toată truda ar fi fost zadarnică Flynn este un agent excepţional Înzestrat cu multă imaginaţie şi iniţiativă Avea o dibăcie nemaipomenită de a cîştiga încrederea lui Valachi Flynn ştia exact cînd să se arate aspru şi cînd să-l trateze pe Valachi ca pe un copil mic Dacă, de exemplu, Valachi era bolnav, Flynn personal îi aducea medicamentul Dacă Valachi cădea într-una din crizele sale de depresiune, Flynn sosea totdeauna exact cu ceea ce trebuia ca să-l scoată din această stare Foarte adesea Flynn îi aducea unele delicatese – brânzeturi, cîrnaţi piperaţi – care-i plăceau lui Valachi Aceasta poate să pară un fleac, dar avea ceva deosebit Practic, Flynn a trăit alături de Valachi timp de opt luni de zile şi Valachi ajunsese să creadă că Flynn este singurul lui prieten; şi, ca să fim foarte sinceri, avea dreptate ” Este o artă complexă să iei interogatorii cu rezultate bune Pentru a avea o idee despre ceea ce însemna să iei contact cu Valachi, trebuie citit raportul agentului însărcinat cu supravegherea domiciliului forţat al lui Valachi, raport scris în 1960, atunci cînd Valachi aştepta pronunţarea verdictului în urma ultimei sale operaţii cu stupefiante „Nu se poate spune mare lucru în favoarea lui Valachi, conchidea raportul, întrucît nu a dat dovadă, nici măcar aparent, că ar poseda ceea ce se cheamă o conştiinţă morală şi o tendinţă de adaptare la societate Nu a fost niciodată în armonie desăvîrşită cu lumea înconjurătoare şi acum, atît de tîrziu, sînt puţine motive să se creadă că va mai fi vreodată ” Pentru Flynn, cheia problemei era să stabilească mobilele care, pînă la urmă, l-au determinat pe Valachi să vorbească şi să se folosească mereu de aceste mobile „Răzbunarea constituia unul dintre mobilele majore”, nota mai tîrziu Flynn, „dar era vorba şi de o dorinţă rece şi calculată de a supravieţui Să nu credeţi nici un moment că Valachi era un păcătos care se căia Era un ucigaş capabil de o violenţă extremă Avea o fire ascunsă, refractară faţă de orice autoritate constituită, şi trăia într-un univers de teamă şi de suspiciune Trăsătura care îl caracteriza îndeosebi era teama Teamă de ceea ce era pe cale să facă şi, în acelaşi timp, teamă că nimeni n-o să-l creadă” De la sfârşitul lui septembrie Valachi trecu cu totul în mîinile FBI-ului Pînă în ianuarie următor, Flynn, căruia i se alătură apoi un alt agent al FBI-ului, îl interogă pe Valachi în închisoarea ţinutului Westchester, în medie patru zile pe săptămînă O şedinţă obişnuită dura aproximativ trei ore, după care Valachi devenea de obicei din ce în ce mai nervos şi mai greu de mînuit În timpul acestei perioade s-a putut constata că memoria remarcabilă a lui Valachi funcţiona cel mai bine cînd i se permitea să povestească totul pe larg, fără a fi întrerupt, chiar dacă se întîmpla ca fiecare frază să conţină o jumătate de duzină de „el”, de „dînsul” şi de „ei”, pe care trebuia să le lămureşti cu prilejul convorbirilor ulterioare O dată ce spărsese gheaţa, Valachi schiţă, fără a se lăsa prea mult rugat, vasta structură a organizaţiei „Cosa Nostra” Şi astfel, Ministerul de Justiţie avu pentru prima oară o imagine a proporţiilor gigantice ale acestei organizaţii Valachi dezvălui că organizaţia Cosa Nostra este împărţită în unităţi – „Familii” –, fiecare dintre acestea fiind suverană în propriul ei sector Aceste sectoare cuprind oraşele: Boston, Buffalo, Chicago, Cleveland, Detroit, Kansas City, Los Angeles, Newark, New Orleans, New York, Philadelphia, Pittsburgh şi San Francisco Ca să folosim expresiile lui Valachi, centrele de vilegiatură, cum ar fi Miami şi Las Vegas sînt „libere” sau „deschise” Aceasta înseamnă că orice „Familie”, indiferent unde şi-ar avea reşedinţa, poate să aibă membri în aceste centre şi să opereze acolo Şeful unei „Familii” este cunoscut sub numele de capo sau şef Gradul următor este cel de subcapo sau subşef Urmează apoi un număr de caporegimi sau locotenenţi Fiecare locotenent răspunde de un regime sau de o echipă La rîndul ei, o echipă se compune din „soldaţi”, al căror statut real depinde, în mare parte, de experienţa lor, de relaţiile şi de aptitudinile lor individuale Anumiţi soldaţi, de pildă, lucrează direct pentru locotenenţii lor Alţii operează singuri Dar, de la şef pînă la soldat, membrii organizaţiei „Cosa Nostra” sînt legaţi printr-o puternică trăsătură comună: trebuie să fie italieni Totuşi, „Cosa Nostra” nu îngrădeşte în nici un fel operaţiile sale din punct de vedere etnic E vorba de o organizaţie închisă, în sînul unui cadru larg, în contact permanent cu un întreg anturaj de colaboratori „externi”: evrei, negri, irlandezi, francezi, portoricani, englezi etc Aproximativ o treime din membrii organizaţiei „Cosa Nostra” se găsesc în oraşul New York, care este unic în felul său, întrucît cuprinde cinci „Familii” Valachi indică numele şefului fiecăreia dintre ele Cu toate că poliţia îi identificase de mult drept gangsteri de primă importanţă, situaţia lor exactă în lumea interlopă rămăsese neprecizată Toţi pretindeau că sînt nişte oameni de afaceri respectabili şi toţi erau atît de bine învăluiţi în straturi protectoare de subordonaţi, încît de ani de zile nu văzuseră interiorul unei celule de închisoare Şi într-adevăr, condamnarea lui Vito Genovese era un caz atît de excepţional, încît toată „Cosa Nostra” credea că-i vorba de ceva regizat Genovese, care se dădea drept un colector de deşeuri şi trecea drept un tip amabil, a fost întrebat odată, dacă are un cît de mic scrupul moral să ucidă un om Răspunsul lui a fost cel obişnuit în lumea interlopă: — Refuz respectuos să răspund, fiindcă răspunsul meu ar putea să mă acuze Un al doilea şef al organizaţiei „Cosa Nostra” din oraşul New York, indicat de Valachi, a fost Joseph (Joe Bananas) Bonanno Străduindu-se să-şi creeze o situaţie legală, Bonanno îşi stabilise reşedinţa în Arizona, unde se dădea drept un agent norocos în tranzacţii imobiliare; la un moment dat se văzu însă nevoit să revină la New York, spre a înăbuşi o răzvrătire în sînul „Familiei” sale Iar un al treilea, Carlo Gambino, se recomanda modest drept „consultant” în probleme de organizare a personalului Doi dintre şefii indicaţi de Valachi au murit între timp Unul dintre ei, Joseph Profaci, care trecea drept importator de ulei de măsline, a condus „Familia” sa, la Brooklyn, timp de peste treizeci de ani Funeraliile sale, la care n-au lipsit coroanele de flori, s-au desfăşurat după toate regulile prevăzute de tradiţia lumii interlope Celălalt, Thomas Lucchese, nu recunoştea că ar fi altceva decît un fabricant de îmbrăcăminte, căruia îi merg bine treburile Ultima sa condamnare cunoscută – era vorba de un furt important – data tocmai din 1923 Cîţiva ani mai tîrziu, soţia şi mama victimei unui asasinat recunoscură în Lucchese pe ucigaş, dar, înainte de începerea procesului, îşi schimbară părerea Trebuie să le înţelegem; cînd Vito Genovese fu învinuit de o crimă, principalul martor al acuzării, deşi ţinut sub pază protectoare, a fost otrăvit Pe scară naţională, „Cosa Nostra” nu avea un şef principal, cu toate că Genovese, înainte de a fi închis, revendicase acest titlu pentru el În schimb, „Cosa Nostra” a fost cîrmuită în cursul ultimilor ani de către o commissione, formată din nouă pînă la doisprezece şefi, provenind din întreaga ţară Commissione are o singură sarcină importantă: să menţină „Cosa Nostra” în permanentă activitate În disputele dintre „Familii”, Commissione este arbitrul suprem Şi, dacă un şef moare sau, pentru anumite motive, e schimbat, ea trebuie să confirme în funcţia respectivă omul care-i ia locul Astfel – dezvălui Valachi – unul dintre motivele convocării faimosului conclav ţinut de „Cosa Nostra” în 1957, în apropierea orăşelului Apalachin (New York), a fost acela de a da binecuvîntarea sa lui Carlo Gambino ca succesor al lui Albert Anastasia (cunoscut cititorilor de reviste de senzaţie ca Marele pontif al Societăţii anonime a asasinatului), după uciderea sîngeroasă a acestuia într-o frizerie din Manhattan La închisoarea ţinutului Westchester, Valachi, ajuns pînă la această fază a destăinuirilor sale, încercă, cu duplicitatea sa caracteristică, să afle cît de informat era în realitate FBI-ul asupra mecanismului intern al organizaţiei „Cosa Nostra ” Flynn petrecu ore nesfîrşite practicînd acest gen de scrimă De fiecare dată cînd se producea o astfel de situaţie, el îi declara cu răbdare lui Valachi: — Dumneata eşti cel care trebuie să ne înveţi Ceea ce ştim noi nu are importanţă Dumneata trebuie să ne spui De asemenea, Flynn îl preveni în repetate rînduri pe Valachi că trebuia să spună adevărul şi că, dacă numai o singură dată ar fi prins cu minciuna, aceasta ar discredita toată relatarea sa Uneori, asta îl făcea pe Valachi să se îmbufneze Alteori, se înfuria Într-o zi răspunse, ţipînd enervat: — Adevărul! Adevărul! îmi spargeţi într-una urechile cu adevărul Dar ce naiba credeţi că vă povestesc eu? Avertizările avură totuşi efectul dorit şi Valachi începu să aibă un fel tipic de a expune lucrurile Cînd descria o situaţie pe care o cunoştea personal, făcea o declaraţie fără comentarii Dacă informaţia provenea de la altcineva, Valachi declara ca introducere: „Unul dintre băieţi mi-a spus că…” Dacă Valachi credea cele spuse, califica sursa drept „sigură” Era într-o stare de foarte mare tensiune şi într-o dispoziţie sufletească cu oscilaţii bruşte Nu trecea nici o zi fără să facă o aluzie oarecare la Vito Genovese, precum şi la sentinţa de moarte pe care acesta o pronunţase împotriva lui Cînd era deprimat, Valachi se tînguia: „Ticălosul! De ce-o fi făcut asta?” Cînd era bine dispus, Valachi declara cu un rîs amar: „Am fost la fel de şmecher ca el Îi urmăream loviturile în timp ce le dădeam pe ale mele” Într-o zi îi spuse lui Flynn: — Sînt de pe acum un om mort Ştiu asta Dar cu cît o să trăiesc mai mult, cu atît mai mare o să fie ruşinea pentru Vito În momentele sale cele mai sumbre, în timp ce se plimba fără încetare încoace şi-ncolo, fumînd ţigară după ţigară, Valachi stăruia asupra faptului că este zadarnic să încerci să sfărîmi puterea organizaţiei „Cosa Nostra” „Ce rost are să vă povestesc toate astea? ţipa el Nimeni n-o să asculte Nimeni n-o să creadă Mă-nţelegeţi? „Cosa Nostra” e ca un al doilea guvern E mult prea puternică” Pentru a lupta împotriva unor astfel de toane, i se reamintea mereu că, în persoana lui Kennedy şi a lui Hoover, găsise sprijinul unor oameni cu greutate Avea şi unele trăsături de caracter constante, de care te puteai folosi Aşa era obiceiul său de a-i face pe alţii răspunzători de necazurile sale „Joe – îşi aminteşte Flynn – considera că toată lumea era răspunzătoare pentru Joe, afară de Joe însuşi Astfel, susţinea că a devenit criminal numai din cauza copilăriei sale nenorocite Era vina administraţiei închisorii că a trebuit să ucidă un om pe care nici nu-l cunoştea Nu se considera trădător nici măcar faţă de „Cosa Nostra”; în mintea lui, adevăratul trădător era Vito Genovese ” O altă trăsătură caracteristică a lui Valachi, care se dovedi de o valoare de nepreţuit, era ambiţia lui, frustrată în cadrul sindicatului crimei „De ce, se plîngea el adesea, unul care e mai nou să mi-o ia înainte?” O a treia trăsătură caracteristică a sa era nevoia pe care o simţea de a i se satisface amorul propriu „Spui că vrei să-i distrugi pe şefii voştri, i se spunea Ajută-ne să facem asta” În felul acesta, flatat şi stimulat, Valachi continua să-şi descrie viaţa în lumea misterioasă şi violentă a organizaţiei „Cosa Nostra ” în acest timp, se petrecu în el o transformare fizică importantă „La început, îşi reaminteşte unul dintre gardieni, era un bărbat gras – poate douăzeci de kilograme peste normal – şi urît Era un tip lipsit de mîndrie Nu voia decît un singur lucru: să trăiască Trebuia să-i ordonăm să-şi schimbe lenjeria şi treceau zile întregi fără să se bărbierească Apoi, deodată, s-a pus la regim Şi pe urmă a întrebat dacă ar putea să aibă un echipament pentru exerciţii fizice; cu asta îşi pierdea cel puţin o oră în fiecare zi Ca şi cum s-ar fi antrenat pentru o luptă” Totuşi purificarea sa spirituală nu a urmat niciodată întru totul ritmul refacerii sale fizice Fiind catolic, a fost întrebat de mai multe ori dacă ar vrea să fie vizitat de un preot A refuzat întotdeauna „N-am timp de pierdut” explica el Pe de altă parte, dădea dovadă de o atitudine cavalerească la care nu te-ai fi aşteptat din partea lui, refuzînd să numească pe vreuna dintre femeile din viaţa sa Cînd venea vorba despre aşa ceva, Valachi declara: „Să zicem doar că nu mi-am bătut vreodată joc de o fată Aşa că nu-mi mai puneţi întrebări Asta-i treaba mea ” Singurul tîrg pe care funcţionarii federali îl încheiară cu Valachi a fost un acord „de a-i lăsa familia în afara discuţiilor” Valachi era căsătorit şi avea un fiu Soţia lui Valachi, Mildred, era fiica unui şef din organizaţia „Cosa Nostra”, pe nume Gaetano Reina, împuşcat în 1930 Fiul lui Valachi lucrează la New York, în construcţii Valachi, care dispunea de diverse faţade legale, între care trei restaurante, o fabrică de îmbrăcăminte şi o reţea de tonomate, afirma că fiul său nu ştia nimic despre activităţile sale criminale „Puştiul, spuse el într-o zi, e nevinovat N-am vrut să ştie ceva despre mine N-am vrut să-l introduc în lumea mea ” În timpul interogatoriului, nimic nu satisfăcea mai mult vanitatea lui Valachi decît să facă pe vedeta, deşi avea totdeauna grijă să nu exagereze Culmea era cînd, la începutul unei întrevederi, anunţa solemn: „Azi nu vreau să vorbesc despre nimic Vreau să mă relaxez ” Cum era mort după base-ball, în astfel de situaţii deschidea invariabil discuţia pe această temă Sau evoca amintiri Într-o zi îi descrise lui Flynn primul său delict După cum povestea el, tatăl său nu avea posibilitatea să-şi plătească chiria Şi atunci Valachi, care avea nouă ani, fură împreună cu fratele lui, de la o băcănie din vecinătate, o ladă cu săpunuri de toaletă, pe care le vîndură apoi din uşă în uşă, pe jumătate preţ Cu memoria sa uimitoare, Valachi îşi amintea pînă şi marca, „Săpun Zîna”, şi părea decepţionat că Flynn nu auzise niciodată despre ea În fiece dimineaţă, Valachi primea lectura sa favorită, ziarul „Daily News” din New York Primul lucru pe care-l făcea era să caute rezultatele curselor Deoarece fusese cîndva proprietarul a patru cai pursînge, îşi petrecea timpul liber calculînd handicapul cailor de curse, şi Flynn ştia că va avea o zi deosebit de rodnică, ori de cîte ori Valachi îl informa că alesese cîţiva cîştigători Apoi cerceta pagina cu anunţurile mortuare Aceasta îi dădea uneori prilejul să manifeste un umor morbid Într-o dimineaţă descoperi anunţul mortuar al unui membru al organizaţiei „Cosa Nostra” cu care colaborase într-o misiune de asasinat Rîzînd cu sughiţuri, povesti cum degetul defunctului său amic „înţepenise” pe trăgaci în timp ce-şi ochea victima Valachi nu-şi pierdu niciodată şiretenia sa instinctivă Pe vremea cînd era în „Cosa Nostra”, ori de cîte ori primea un „contract” de a ucide, lua multiple măsuri de precauţie pentru a se asigura că era vorba de o sarcină aprobată în bună regulă şi nu, aşa cum se întîmpla adesea, de un ordin dat din motive de răzbunare sau de un capriciu al cuiva, ceea ce ar fi putut să-i aducă neplăceri, dată fiind rivalitatea dintre şefi La închisoarea comitatului Westchester, Valachi folosi aceeaşi metodă Din senin începu să se plîngă lui Flynn că locul acesta „îl înfiora” Mai întîi pentru că era acolo un deţinut pe care-l cunoscuse „în timpuri bune” Apoi, pentru că „toată lumea” ştia că această închisoare era folosită de Biroul pentru stupefiante pentru a interoga informatori şi deci pentru „Cosa Nostra” n-ar fi fost decît o chestiune de timp ca să-i dea de urmă După care – argument fără replică – el protestă şi pentru motivul formulat astfel: — Dacă băieţii m-ar şti într-o hazna ca asta, ar muri de rîs Nimeni nu se îndoia că adevăratul motiv era dorinţa lui Valachi să pună la încercare interesul şi puterea lui Robert Kennedy, în calitatea sa de ministru de justiţie şi de procuror general, dar aceasta se potrivea de minune cu proiectul care exista oricum de a-l scoate pe Valachi de la Westchester După săptămâni de cercetări în întreaga ţară, FBI a încheiat, pînă la urmă, un aranjament cu armata, spre a-l plasa temporar pe Valachi la Fort Monmouth, în New Jersey, loc ideal datorită atît securităţii riguroase pe care o oferea ca centru de comunicaţii, cît şi apropierii de reşedinţa lui Flynn Atît pentru Valachi, cît şi pentru FBI, Monmouth corespundea şi unui alt obiectiv urmărit: îl plasa pe Valachi cu totul în afara influenţei Biroului pentru stupefiante (Cu toate acestea, temerile lui Valachi cu privire la Westchester nu erau chiar atît de exagerate FBI a stabilit ulterior că organizaţia „Cosa Nostra” îl reperase pe Valachi ca fiind în regiunea New Yorkului Totuşi, foştii săi asociaţi îl credeau într-un hotel din Manhattan şi-şi concentrau căutările în această direcţie ) După ce William Hundley de la Ministerul de Justiţie încuviinţă transferul, Valachi a fost condus de o escortă federală la Fort Monmouth, în ianuarie 1963 Voiajul l-a făcut în automobil, purtînd hainele civile cerute de acasă printr-un agent al FBI-ului „Arăta ca un gangster dintr-un film de categoria a treia”, povestea un membru al escortei „Pălărie cu boruri mari, colţurile gulerului căzînd pînă la mijlocul pieptului, sacou de caşmir cu cele mai mari revere pe care le-am văzut vreodată Era o figură!” „La Monmouth, Valachi a fost pus sub protecţia directă a unor gardieni aleşi pe sprînceană, provenind de la Institutul corecţional federal din Lewisburg (Pennsylvania) Şeful acestui detaşament, căruia i se spusese doar că va avea în grijă un deţinut necesitând maximum de securitate, alese soluţia cazonă: o celulă militară minusculă, împrejmuită din toate părţile cu gratii Valachi aruncă o privire, apoi explodă: — Ce-o mai fi şi asta? răcni el Un fel de pat-colivie? Se linişti a doua zi, după sosirea agentului Flynn, care avu grijă ca Valachi să fie transferat în încăperi mai puţin cazone, din aripa rezervată ofiţerilor Dintr-un anumit punct de vedere, acest incident a fost de folos, întrucît a întărit încrederea lui Valachi în Flynn şi în FBI; începînd din acel moment, interogatoriul său se desfăşură fără dificultăţi serioase Iniţial se prevăzuse că Valachi va rămîne la Fort Monmouth timp de trei săptămîni Dar a fost necesară toată iarna pentru a completa golurile povestirii sale, pentru a verifica anumite episoade-cheie, pentru a aduna, cum spune Flynn, informaţiile „subtile” necesare fundamentării celor spuse de Valachi şi pentru a identifica pe membrii organizaţiei „Cosa Nostra” – cine anume făcea parte şi, lucru nu mai puţin important, cine nu făcea parte din ea Această fază a convorbirilor a fost condusă cu o grijă extremă De exemplu, dacă Valachi descria un asasinat între bandiţi, el trebuia să dea cît mai multe amănunte, în vederea unei confruntări ulterioare cu datele figurînd în dosarele FBI-ului sau ale poliţiei În ceea ce priveşte membrii organizaţiei „Cosa Nostra” indicaţi de el, Valachi trebuia să-i identifice mai întîi după fotografii, pronunţînd fie numele lor, fie o poreclă cunoscută În acea perioadă, Valachi şi-a exprimat dorinţa de a depune mărturie în public Trei motive-cheie determinară pe procurorul general Kennedy şi echipa sa să se arate favorabili acestei idei Unul dintre aceste motive era faptul că Valachi nu declarase niciodată ceva care să contrazică informaţiile fragmentare cunoscute deja de Ministerul de Justiţie Un alt motiv era posibilitatea ca mărturia lui Valachi să fie folosită în sprijinul adoptării legislaţiei anticriminale care se tărăgăna şi să netezească şi calea legalizării interceptării convorbirilor telefonice, sub controlul strict al Curţii federale Al treilea motiv era părerea că atît Congresul cît şi ţara întreagă trebuiau să audă, în felul în care numai un om din lumea interlopă putea să se exprime, ceea ce pînă acum nu fusese cunoscut decît de cîţiva poliţişti În timp ce se examina această eventualitate, problema de a se şti dacă destăinuirile lui Valachi trebuiau sau nu să fie păstrate secrete devenise pur formală Întrucît pierduse controlul asupra interogatoriului, Biroul pentru stupefiante se temea că niciodată nu i se va recunoaşte meritul de a-l fi înfrînt pe Valachi În consecinţă, începu să lase să transpire anumite detalii din declaraţiile lui Valachi, subliniind, în mod special faţă de un reporter cunoscut din Washington, rolul pe care Biroul îl jucase în această afacere Deci problema era rezolvată La 9 septembrie, după pregătiri considerabile, Valachi fu transportat cu elicopterul la închisoarea districtului Columbia (Washington), pentru a se prezenta în faţa unei subcomisii de anchetă, prezidată de senatorul John McClellan din Arkansas Valachi a fost extrem de impresionat de zbor şi de măsurile luate pentru asigurarea propriei sale securităţi; întrucît transpiraseră deja zvonuri despre prezenţa sa la Fort Monmouth, atît Valachi cît şi gardienii săi au fost deghizaţi, la ieşirea lor din închisoare, în poliţişti militari În schimb, a fost mai puţin impresionat cînd senatorul McClellan îi făcu o vizită particulară la închisoarea districtului Columbia, chiar înaintea începerii audierilor După cum a relatat Valachi, senatorul îl rugă politicos să evite orice menţiune despre Hot Springs din statul lui McClellan şi, în consecinţă, depoziţiile în faţa subcomisiei senatoriale nu conţin nici o referinţă la acest oraş, pe atunci faimos Apariţiile televizate ale lui Valachi în faţa subcomisiei au fost un dezastru Dar Valachi era ultimul care putea fi blamat pentru aceasta Agitat din cauza atmosferei de circ, îşi ieşea, pur şi simplu, din fire Cu toate că avea o memorie aproape infailibilă, mintea sa nu era dintre acelea care pot trece repede de la un subiect la altul Şi totuşi aproape toţi senatorii îl întrerupeau fără încetare, pentru a-i pune întrebările cele mai disparate Mai rău încă: deşi toţi fuseseră preveniţi despre domeniile specifice asupra cărora Valachi putea da informaţii, acesta era bombardat, de cum începeau emisiunile, cu întrebări destinate să placă alegătorilor de acasă Culmea acestui nonsens se pare că a fost atinsă în momentul cînd senatorul din Nebraska, Cari Curtis, îl întrebă pe Valachi despre situaţia organizaţiilor criminale din Omaha După un moment de gîndire, Valachi puse cu grijă mîna în dreptul gurii, se întoarse spre funcţionarul Ministerului de Justiţie, care şedea lîngă el, şi-i şopti ceva Trebuie să-i înţelegem pe spectatorii care au presupus că senatorul Curtis a pus degetul pe o problemă de oarecare importanţă şi că Valachi dorea să verifice ceva înainte de a răspunde De fapt, el întrebase: — Unde dracu e Omaha? 2 L-am întîlnit pe Joseph Valachi, pentru întîia oară, la 6 ianuarie 1966, la închisoarea districtului Columbia, unde continua să fie deţinut la ultimul etaj a ceea ce se cheamă „casa morţii”, cu toate că, de ani de zile, nu mai avusese loc acolo nici o execuţie Ajuns în interiorul închisorii propriu-zise, ca să pot intra la Valachi, trebuia să fiu verificat la o uşă controlată electronic Apoi se telefona unuia dintre gardienii Biroului federal al închisorii afectaţi special supravegherii fără întrerupere a lui Valachi După care eram escortat de-a lungul unui coridor, pînă la o uşă grea de oţel, prevăzută cu o închizătoare masivă, şi urcam trei etaje pînă la o altă uşă de oţel, care avea o vizetă din sticlă, prin care eram din nou examinat înainte de a fi autorizat să pătrund în camera deţinutului Aceste măsuri de securitate nu erau destinate să-l împiedice pe Valachi să fugă Erau luate pentru a-l menţine în viaţă, în ciuda primei de 100 000 de dolari oferite de „Cosa Nostra” în schimbul capului său Prima mea reacţie, cînd l-am văzut în persoană, a fost una de surpriză, la gîndul că acest omuleţ, cu picioarele arcuite, a putut să provoace atîta vîlvă În locul îmbrăcămintei obişnuite a deţinuţilor, Valachi purta un tricou de sport gri, unul dintre cele două care compuneau garderoba sa, şosete albe şi pantofi de gimnastică Ajuns la circa 70 kg, încă de cînd fusese la Atlanta, Valachi continua cu sfinţenie exerciţiile la aparatul izometric Avea abdomenul plat şi tare, muşchii umerilor erau proeminenţi Deşi avea pe atunci şaizeci şi trei de ani, putea să facă fără mare efort treizeci de genuflexiuni Singurul lui viciu era că fuma şaizeci de ţigări pe zi — Ştiu că n-ar trebui, îmi zise el, dar ce altceva poţi să faci aici? Totuşi asta îi făcea rău şi trecuse de la „Camel” la „Salem”, susţinînd că acestea din urmă erau mai puţin dăunătoare pentru sănătatea sa — Dumneavoastră ce spuneţi? mă întrebă el Sînteţi de aceeaşi părere? În perioada de la 6 ianuarie pînă la 19 martie l-am văzut pe Valachi de douăzeci şi două de ori, la închisoarea districtului Columbia, cîte patru pînă la cinci ore pe zi fără întrerupere În afară de aceasta, după fiecare şedinţă îi lăsam în scris întrebări la care dădea răspunsuri scrise de mînă pe nişte blocnotesuri de dimensiunile reglementare preferate de el Scria într-un stil simplu, declarativ şi aproape fără punctuaţie Se scuza pentru ceea ce considera drept lipsuri literare în aceste răspunsuri — Gîndiţi-vă – îmi declară el – că n-am decît şapte clase Dar pot să spun că acum sînt cu 65% mai bun scriitor decît atunci cînd m-am apucat de asta Toate întrevederile cu Valachi au decurs lin, cu o singură excepţie A devenit foarte agitat în clipa în care i-am pus întrebări în legătură cu folosirea forţei în operaţiile sale cămătăreşti Întrebările mele erau bazate pe un raport al FBI-ului, potrivit căruia Valachi avea adesea asupra lui o paletă de base-ball în timp ce efectua turnee pe la debitorii săi întîrziaţi Cu toate că făcuse concesia de a admite că folosise această metodă „poate de două sau trei ori”, se simţi ultragiat la bănuiala că ar fi folosit vreodată forţa la încasarea datoriilor — La ce bun? izbucni el N-aveam de-a face decît cu oameni despre care ştiam că vor plăti; se ocupau cu pariurile de la cursele de cai, cu tragerile la sorţi ale poliţelor de asigurare şi cu altele de acest gen Pe oamenii de afaceri îi evitam La ce bun să-i baţi pe oameni? Scopul era ca banul să continue să circule Nici în privinţa rolului său în masacrele din lumea interlopă, Valachi nu se arătă mai puţin încăpăţînat în refuzul său de a face mărturisiri Date fiind trăsăturile sale de caracter refractare, care ar fi făcut anevoioasă o încadrare armonioasă a lui Valachi în orice organizaţie, şi cu atît mai puţin în „Cosa Nostra”, Ministerul de Justiţie era convins că el rămăsese atît de mult timp în această organizaţie numai pentru că îndeplinea o funcţie de mare importanţă, aceea de ucigaş expert; potrivit calculelor ministerului, ar fi săvîrşit cel puţin treizeci şi trei de asasinate Deşi Valachi nu nega că a fost implicat în multe dintre aceste „contracte”, el afirma că, mai ales în tinereţe, specialitatea sa consta în a conduce maşina cu care fugeau asasinii şi că, cu cîteva rare excepţii, el însuşi nu era de fapt prezent cînd victima era împuşcată sau lichidată în alt fel Mai tîrziu, în cursul carierei sale, stăruia el, misiunea lui era să supravegheze toate amănuntele unei „lovituri”, astfel încît, chiar în cazurile în care Valachi recunoştea că se aflase personal la faţa locului, întotdeauna altul săvîrşise fapta Oricît am insistat, Valachi rămase neînduplecat asupra acestui punct — De ce aş minţi? argumenta el cu o logică care te dezarma (şi poate cu un ochi aţintit asupra marelui public) — Ce-aş cîştiga? Din punct de vedere juridic sînt la fel de vinovat Valachi dispunea liber – pe cît era posibil – de „casa morţii” Un coridor trecînd pe lîngă o cabină de gardian ducea la un şir de trei celule pentru condamnaţi, precum şi la o sală de duş, în care Valachi îşi instalase singura recompensă palpabilă ce-i fusese acordată în schimbul mărturisirilor sale: un reşou pe care putea să-şi gătească singur mîncarea Alimentele sale, depozitate într-un mic frigider, îi erau aduse de doi dintre gardienii săi speciali, de cîte un eventual vizitator aparţinînd secţiei pentru organizaţii criminale şi gangsterism, sau de cîte un agent al FBI-ului, care dorea un supliment de informaţii asupra unui anumit gangster Valachi era un bucătar atît de priceput, încît gardienii îl rugau să le dea reţetele sale pentru nevestele lor Îşi intitulă creaţia sa cea mai renumită: „Reţetă specială a la Joe pentru sos cu spaghete şi perişoare” Toate reţetele erau pline de sfaturi utile Cu privire la carnea tocată, nota: „Dacă cumperi un kilogram de carne de vacă şi o toci singur, e mai bine, fiindcă ştii că e proaspătă ” De asemenea, avea grijă să dea sfaturi pentru bucătarii fără experienţă în prepararea perişoarelor: „În timp ce rulezi perişoarele în palmă, trebuie să-ţi ungi palmele cu puţin untdelemn, ca să nu se lipească carnea ” Ca orice bun profesor, făcea tot posibilul pentru a nu înăbuşi iniţiativele creatoare ale elevilor săi „Faceţi perişoarele, îi îndemna el, de mărimea care vă place” Cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea într-o încăpere mică, la capătul culoarului „casei morţii”, şi acolo aveam eu întrevederile cu dînsul În încăpere erau un pat de campanie, două scaune, o masă de scris, un aparat de radio şi un televizor Valachi are picioarele sensibile la frig; de aceea, astupase într-un fel grosolan, cu bandă adezivă, crăpăturile uşii care dădea în culoar, spre a se feri de curent De asemenea, fixase cu benzi adezive o bucată mare de stambă pe peretele de deasupra patului Aceasta îmi trezi curiozitatea; într-o zi, cînd rămăsesem un moment singur, am dat puţin stamba la o parte Valachi făcuse această decoraţie pentru motive lesne de înţeles Stamba masca un mic geam; de partea cealaltă a geamului se vedea un scaun electric Încăperea fusese utilizată înainte de către cei care asistau la execuţii Valachi recunoscu făţiş existenţa scaunului electric doar atunci cînd, vrînd să-l fotografiez, l-am rugat să pozeze lîngă scaunul electric — Nu, spuse el cu emfază Niciodată Asta poartă ghinion Rutina normală, zilnică, a vieţii lui Valachi la închisoarea districtuală din Columbia era următoarea: dimineaţa exerciţiile fizice, după prînz siesta, urmată de o scurtă conversaţie sau o partidă de cărţi cu unul dintre gardienii din „casa morţii” care erau în tură pe lîngă Valachi, iar seara redactarea de scrisori sau vizionarea emisiunilor de televiziune Deţinuţii federali care au o comportare bună se bucură de privilegiul televiziunii; Valachi poseda propriul său aparat, pentru simplul motiv al izolării sale; la acest aparat a vizionat şi propriile sale apariţii în faţa subcomisiei prezidate de senatorul McClellan Emisiunea care-l supăra cel mai mult era serialul „Incoruptibilii” — E complet fals, îmi spuse el Cum pot să prezinte asemenea lucruri? Valachi avea şi în aceste împrejurări o anumită mîndrie Deşi era evident că puteam să-i procur unele delicatese de care îi era poftă, niciodată nu mă ruga să-i aduc ceva, dacă nu-i propuneam eu În cele din urmă a fost de acord ca, în calitatea mea de newyorkez, să-i procur anumite articole care nu erau uşor de găsit la Washington Unul dintre aceste articole era capicole, o şuncă napolitană condimentată Altul, o pastă făinoasă cu smîntînă, numită cannoli Cînd Valachi a pomenit de cannoli, i-am spus că, cu cîteva seri înainte, am fost într-o patiserie italiană de primă clasă pe Grand Street din Manhattan, dar nu-mi amintesc numele patiseriei De îndată ce mă auzi vorbind de Grand Street, Valachi avu un zîmbet larg şi-mi spuse: — Asta-i Ferrara Aveţi dreptate E cea mai bună Ah! Nimic nu se compară cu New Yorkul Aceeaşi mîndrie se vădi într-o zi cînd Valachi se supără chiar pe mine De-a lungul tuturor întrevederilor noastre, cuvîntul „respect” revenea în mod permanent El simboliza întregul cod de politeţe, cu toată gama sa de subtilităţi, care există în sînul organizaţiei „Cosa Nostra”, reglementînd comportarea unei „Familii” faţă de cealaltă, sau a membrilor între ei Într-o după-amiază am sosit la închisoarea districtuală din Columbia, pentru a lucra cu Valachi, fără să-l fi prevenit Nemulţumirea lui se manifestă curînd La întrebarea mea dacă ceva nu era în regulă, el îmi răspunse: — N-am ştiut că veniţi Altminteri m-aş fi bărbierit I-am spus că asta nu mă deranjează cu nimic — Ei bine, eu vreau să vă arăt respectul cuvenit Ca şi altora care trăiau un timp oarecare în preajma lui – gardieni, jurişti din Ministerul de Justiţie, agenţi ai FBI-ului –, cu timpul Valachi îmi devenise şi mie drag Într-adevăr, după ce mă întîmpina întotdeauna cu întrebări pline de atenţie cu privire la sănătatea mea, la cea a familiei mele, la felul cum călătorisem cu avionul venind de la New York, Valachi se aşeza în faţa mea cu mîinile încrucişate pe abdomen, cu ochelarii pentru citit puşi la întîmplare pe vîrful nasului şi lua o înfăţişare foarte blajină Pentru a completa tabloul, nu lipsea decît un cerc de nepoţei în jurul său, aşteptînd să audă o poveste hazlie şi, de fiece dată, eram eu însumi surprins auzindu-mă spunînd ceva în genul acesta: — Joe, ultima oară mi-ai povestit cum a fost sugrumat Steve Franse în bucătăria dumitale Am putea să revenim la asta? Erau în studiu unele proiecte ca, în loc să-l retrimită pe Valachi la închisoarea sa precedentă, să-l transfere undeva în afara ţării, probabil în insulele Truk, în vestul Pacificului, insule care aparţinuseră altă dată japonezilor şi care sînt acum sub controlul Statelor Unite Aceasta corespundea necesităţii ca Valachi să fie şi deţinut şi ocrotit, fiind recompensat în acelaşi timp pentru cooperarea sa Secţia pentru organizaţii criminale şi gangsterism din Ministerul de Justiţie, dornică de a-şi găsi cît mai mulţi informatori din „Cosa Nostra”, ţinea cu atît mai mult la această idee, cu cît unul dintre elementele cheie ale informaţiilor furnizate de Valachi era o listă a acelora dintre foştii săi colegi care se presupunea că puteau fi convinşi să vorbească Bineînţeles, că totul a căzut baltă în momentul în care Casa Albă, cedînd presiunilor făcute de grupurile italo-americane, hotărî să interzică publicarea relatărilor lui Valachi În consecinţă, la 22 martie, Valachi a fost scos brusc din confortul relativ al închisorii districtuale din Columbia şi plasat din nou în circuitul închisorilor federale, la Milan (Michigan), la şaizeci de kilometri sud-vest de Detroit Valachi fu pus într-o celulă de circa 6 x 6 m Pereţii din beton erau zugrăviţi în albastru deschis Trei ferestre cu gratii dădeau spre nişte clădiri murdare din cărămidă roşie, aparţinînd închisorii Milan Un perete despărţitor, lung de aproximativ 2,50 metri, împărţea celula în două De o parte era un closet neizolat, un lavabou şi o boxă pentru duş De cealaltă parte, un pat de fier, o masă cu un aparat de radio şi televizor, două scaune, un dulăpior, iar pe radiator aparatul său pentru exerciţiile fizice Aici urma să-şi petreacă Valachi în recluziune izolată tot restul vieţii sale Cînd un membru al Secţiei pentru organizaţii criminale şi gangsterism află această ştire, bătu furios cu pumnul în perete — Iată, spuse el, o metodă grozavă de a atrage informatori Ce obraz o să mai am acum să-i spun vreunui individ, pe care încercăm să-l facem să vorbească, că n-are de ce să-şi facă probleme, c-o să-i purtăm noi de grijă În cazul puţin probabil că s-ar fi luat vreodată în considerare eliberarea pe încredere a lui Valachi, aceasta nu putea să se întîmple înainte de 1980; în acel moment, el ar fi avut şaptezeci şi şase de ani Ca deţinut federal nu avea drept la mai mult de 15 dolari pe lună Deoarece, din cauza izolării sale, nu avea cum să cîştige aceşti bani, aşa cum făceau alţi condamnaţi care lucrau în atelierele închisorilor, depindea de contribuţiile primite de la diferite persoane care se apucaseră să corespondeze cu el după dezertarea sa din „Cosa Nostra”; era vorba îndeosebi de femei, care îl lăudau fie pentru „curajul” său, fie pentru hotărîrea sa de a „rupe cu trecutul” Singura sa grijă de natură financiară era teama că va avea o înmormîntare de om sărac La închisoarea din Milan, un lucru rămase la fel ca la închisoarea districtuală din Columbia Valachi era ocrotit prin măsuri extraordinare luate pentru securitatea vieţii sale Un şir aproape nesfîrşit de uşi zăvorite îl despărţea nu numai de lumea exterioară, dar chiar şi de restul închisorii Mîncărurile ce-i erau destinate, în loc să fie pregătite special pentru el, erau luate la întîmplare din sala de mese Pe lîngă gratiile obişnuite, ferestrele sale erau acoperite cu o plasă din sîrmă groasă Asupra vieţii sale plana însă o altă ameninţare, la care nimeni nu s-ar fi aşteptat; ea sălăşluia în Valachi însuşi Astfel că, în dimineaţa zilei de 11 aprilie, smulse cordonul electric de la aparatul de radio, trecu în boxa pentru duş, ca şi cum ar fi avut de gînd să facă un duş, înnodă un capăt al cordonului de rozeta duşului şi încercă să se spînzure A fost o simplă întîmplare că nu a reuşit Un disc metalic din rozetă, prost finisat, avea un tăiş destul de ascuţit ca să taie cordonul, dată fiind şi greutatea lui Valachi Gardianul de serviciu din faţa uşii celulei – uşă grea –, toată din oţel, cu excepţia unei vizete, începu să se întrebe de ce curgea duşul de atîta vreme; pînă la urmă se repezi înăuntru pentru a cerceta ce se întîmplase şi descoperi pe cel mai vestit deţinut din închisorile federale chircit pe podeaua boxei, aproape fără cunoştinţă După instalarea lui Valachi la Milan, mi se refuzase accesul la el; dar după încercarea de sinucidere se făcu o excepţie, în speranţa că-l voi convinge să renunţe la o nouă tentativă Cînd l-am revăzut, mai avea în jurul gîtului o linie urîtă, adîncă şi roşie, urmă lăsată de cordon Glezna sa stîngă era încă destul de umflată: în cădere, toată greutatea trupului se lăsase pe ea Ambii genunchi, precum şi umărul stîng erau învineţiţi şi negri, deoarece se izbiseră de pereţii şi de podeaua boxei De ce oare voia să se omoare un deţinut atît de preţios al guvernului federal, a cărui securitate personală era asigurată printr-o pază permanentă? Motivul era la fel de urît ca şi linia roşie de pe gîtul său Toată viaţa de om matur a lui Valachi fusese dominată de credinţa că „Cosa Nostra” este invincibilă Totuşi, după ce o înfruntase pe faţă, gîndul că dezvăluirile sale vor fi publicate constituia pentru el o dovadă limpede că s-ar putea să se fi înşelat şi că în Statele Unite există forţe invulnerabile în faţa puterii şi influenţei acestei organizaţii Şi iată că, dintr-o dată, cel puţin din punctul său de vedere, nimic din toate acestea nu mai era valabil La 6 aprilie, adică la două săptămîni după transferarea sa de la Washington la Milan, Valachi fu informat că publicarea destăinuirilor sale fusese anulată Pe deasupra i se lua şi preţiosul său reşou; un fleac poate, dar pentru dînsul constituia simbolul căderii sale bruşte în dizgraţie Cinci zile mai tîrziu încerca să se sinucidă Cînd îl vizitai ulterior – de altfel, ultima dată cînd am mai fost autorizat să-l văd –, găsii un om înrăit — Nu mai înţeleg nimic, îmi spuse el Credeam că fac bine şi deodată mă trezesc că am făcut rău Memoria aproape perfectă a lui Valachi este un fapt de netăgăduit Cu excepţia unor lapsusuri minore, răspunsurile la interogatoriile ce i-au fost luate de către FBI s-au dovedit exacte în toate punctele ce au putut fi verificate Sînt în măsură să afirm aceasta, pentru că am citit rapoartele asupra acestor interogatorii, atît cele din închisoarea ţinutului Westchester, cît şi cele din Fort Monmouth, chiar în forma în care au parvenit la Washington, înainte de a fi verificate Şi, dincolo de ceea ce interesează poliţia, este practic imposibil să-l prinzi pe Valachi cu o greşeală, chiar şi în amănuntele cele mai neînsemnate ale relatărilor sale; numele unui poliţist care l-a arestat prin anii 1920, un titlu de ziar de la începutul anilor 1930, premiul la o cursă cîştigată de unul dintre caii săi în anii 1940 În privinţa asta am păţit-o şi eu În timpul uneia dintre convorbirile mele cu Valachi, el se apucă să relateze pe scurt ce luptă se dăduse pentru controlul tonomatelor din Westchester Ca urmare a acelei lupte, fu lichidat un prieten din copilărie al lui Valachi, pe nume Charles Lichtman, care nu făcea parte din „Cosa Nostra” În amintirea trecutului, Valachi încercă să facă ceva pentru Lichtman – fără succes însă Episodul nu părea să aibă o importanţă deosebită, şi voiam tocmai să schimb subiectul, cînd Valachi aruncă deodată o remarcă sibilică, din care reieşea că prietenul său Lichtman ar fi spus „totul” despre el (Valachi) senatorului McClellan În seara aceea am cercetat de la un capăt la altul audierile lui Valachi de către subcomisia McClellan, dar n-am putut descoperi nici cea mai mică menţiune despre un anume „Lichtman” Eram sigur că, în sfîrşit, l-am prins pe Valachi inventînd ceva, oricît de neînsemnat ar fi fost acel ceva Dar, după cîteva zile, mi-am amintit că avusese loc şi o altă anchetă a subcomisiei McClellan – în legătură cu influenţa lumii interlope asupra relaţiilor dintre patroni şi conducătorii sindicali –, anchetă care avusese loc cu cîţiva ani înainte Şi într-adevăr, acolo, pierdută şi uitată în mijlocul sutelor de mii de cuvinte de mărturie, apărea un anume Charles Lichtman Fusese interogat la 4 decembrie 1958 de nimeni altul decît de Robert Kennedy, pe vremea aceea jurist principal al subcomisiei, şi aceasta cu mult înainte ca cineva să fi auzit vreodată despre Valachi în postura sa actuală Iată un fragment din acest dialog: Kennedy: Aşadar, erai totuşi hotărît să revii la Sindicatul dumitale de tonomate Te-ai întors acolo? Lichtman: M-am întors de multe ori, dar am observat că dl Getlan se ţinea tare fiindcă adusese nişte gangsteri Kennedy: Ai vorbit cu unul pe nume Valachi? Lichtman: Da, domnule Kennedy: Cine e acest Valachi? Lichtman: Îl cunoscusem pe Valachi întîmplător în împrejurimile Harlemului El credea c-o să poată aranja lucrurile pentru mine Kennedy: E un asociat al lui Anthony Strollo, alias „Tony Bender” şi lui Vincent Mauro În 1956, Valachi a fost condamnat la cinci ani pentru violarea legilor federale privind stupefiantele A fost arestat de 17 ori şi condamnat de 5 ori Aşadar, el ţi-a declarat că poate să aranjeze chestiunea? Lichtman: Da, domnule Kennedy: Şi ce s-a mai întîmplat după aceea? Lichtman: Mi-a spus să vin la un bar din strada 180 colţ cu Southern Boulevard M-am aşezat în faţa tejghelei Kennedy: Cine era la bar? Lichtman: Ei bine, l-am întîlnit acolo pe Getlan şi l-am văzut pe acest Blackie Apoi a venit şi dl Valachi şi au trecut în camera din fund unde au ţinut o consfătuire Kennedy: Cine era în camera din fund? Lichtman: Nu ştiu cine mai era acolo Kennedy: Ştiai că Jimmy „Ochi albaştri” Alo era acolo? Lichtman: Eu personal nu l-am văzut L-am văzut pe Tommy Milo Kennedy: Gangsterul acela notoriu din New York? Lichtman: Cred că da Kennedy: S-au întrunit pentru a hotărî cine să aibă controlul Sindicatului tonomatelor în Westchester? Lichtman: Da Kennedy: Şi ce-au hotărît? Lichtman: După cîte mi-au spus, după cîte mi-a spus atunci Valachi, asociatul meu Jimmy Caggiano a încasat 500 de dolari şi m-a trădat; de aia n-am putut să obţin mai mult Dacă n-ai relaţii cu gangsterii, nu eşti nimic Eşti lăsat pe dinafară Kennedy: Îl aveai pe dl Valachi, care are un trecut foarte frumos… Cinci ani mai tîrziu, Kennedy, devenit ministru de justiţie, declara despre Valachi; „Pentru prima dată un iniţiat – un membru bine informat al ierarhiei gangsterismului – a rupt codul tăcerii din lumea interlopă Dezvăluirile lui Valachi sînt totuşi mai importante dintr-un alt punct de vedere Dacă vrei să descifrezi un joc cu figuri decupate, fiecare din bucăţile pe care le pui la locul lor îţi spune ceva despre ansamblul imaginii şi-ţi îngăduie să observi legături suplimentare În lupta împotriva crimei organizate se întîmplă la fel Informaţiile furnizate de Valachi adaugă amănunte esenţiale şi dau imaginii de ansamblu o mai mare claritate Ele dau sens multor lucruri pe care le ştiam deja Tabloul care ni se prezintă nu e prea frumos El înfăţişează ceea ce a fost descris cu drept cuvînt ca un guvern particular al crimei organizate, un guvern beneficiind de un venit anual de mai multe miliarde, un guvern bazat pe suferinţă umană şi pe coroziune morală” Datele furnizate de Valachi reprezentau îndeosebi informaţii, cu toate că mărturia sa din aprilie 1958 a fost hotărîtoare pentru condamnarea uneia dintre forţele tinere cele mai dinamice ale organizaţiei „Cosa Nostra” din Brooklyn, Carmine Persico junior În momentul cînd Valachi fusese convins să vorbească, legea prescripţiei se aplica la aproape toate delictele specifice comentate de el – cu excepţia asasinatului Iar în statul New York, unde au fost comise asasinatele în care era implicat Valachi, e nevoie, în lipsa unei dovezi materiale, de un martor care să confirme Este demn de remarcat că, în două cazuri de asasinat, care prezentau cele mai bune perspective pentru acţiuni de acuzare încununate de succes, un complice indicat de Valachi dispăru într-un mod misterios şi se presupune că ar fi murit, după ce faptul că Valachi vorbise devenise de domeniul public În ce consta, de fapt, importanţa lui Valachi? William Hundley, răspunzător din punct de vedere operativ – înainte, în timpul şi după mărturisirile lui Valachi – de acţiunea Ministerului de Justiţie împotriva crimei organizate, declară: „Ceea ce a făcut el este de nepreţuit Înainte nu aveam nici o dovadă concretă că aşa ceva există cu adevărat În trecut auzisem vorbindu-se despre cutare sau cutare, că este un om al «sindicatului»; cam asta era tot Sincer vorbind, eu personal am fost întotdeauna de părere că o bună parte din toate acestea nu erau decît gogoriţe Dar Valachi a dat nume El a dezvăluit în ce constă structura organizaţiei şi cum funcţionează ea Într-un cuvînt, el ne-a arătat faţa inamicului” Valachi era deosebit de calificat pentru acest rol În sînul organizaţiei paramilitare „Cosa Nostra”, gradul lui era echivalent cu acela al unui sergent major la dispoziţia cartierului general, şi sînt puţini oameni din „Cosa Nostra” în viaţă astăzi care să poată concura cu cei treizeci şi trei de ani de serviciu activ ai lui Valachi De altfel, aceşti ani de serviciu coincid exact cu naşterea şi dezvoltarea organizaţiei „Cosa Nostra” moderne Cum s-ar zice, Valachi era „în miezul lucrurilor”, cunoscînd toate dedesubturile 3 Nu italienii au inventat crima organizată; şi nu ei au introdus-o în Statele Unite De fapt, spre sfîrşitul secolului al XIX-lea, cel dintîi mare val de imigranţi italieni sosit în Statele Unite a găsit aici o lume interlopă înfloritoare, care, în acel moment, era compusă îndeosebi din irlandezi şi evrei Trebuie spus totodată că, într-o perioadă sau alta, aproape toate grupurile etnice, inclusiv bunele, vechile familii americane, cum ar fi clanul James, şi-au încercat norocul în acest domeniu Dar un număr foarte restrîns dintre aceşti italieni nou veniţi – originari mai ales din Neapole, Calabria şi Sicilia – a adus cu el un simţ tradiţional al clanului, un dispreţ pentru autoritatea legală, precum şi un talent organizatoric, care, pînă la urmă, i-a permis să domine gangsterismul din Statele Unite Primul pas semnificativ în această direcţie s-a făcut prin anul 1890, cînd o bandă de sicilieni dobîndi controlul docurilor din New Orleans Nici un cargobot nu putea acosta sau părăsi docurile fără a plăti tribut acestor sicilieni Şeful poliţiei oraşului, care cercetase prea energic activitatea lor, fu asasinat Nouăsprezece membri ai bandei au fost aduşi în faţa justiţiei, iar acuzaţia ce li se aducea părea irefutabilă Însă un spectacol trist, atît de obişnuit astăzi, începu să se desfăşoare Au fost angajaţi cei mai buni avocaţi criminalişti din ţară, care, ajutaţi din plin de un juriu în parte influenţat, obţinură achitarea tuturor, cu excepţia a trei acuzaţi Dar, în acest prim caz, întreaga strategie s-a întors împotriva lor După ce se dădu verdictul, mulţimea înfuriată se strînse în jurul lor şi linşă unsprezece dintre acuzaţi, provocînd aproape o ruptură diplomatică între Washington şi Roma O acţiune atît de îndrăzneaţă a lumii interlope organizate era ceva neobişnuit pe vremea aceea Primele organizaţii criminale de italieni din America, grupările denumite „Mîna Neagră”, îşi alegeau aproape în exclusivitate victimele din rîndul compatrioţilor lor cinstiţi şi sîrguincioşi, care se stabiliseră în S U A Numele de „Mîna Neagră” provenea de la un desen grosolan executat la sfîrşitul scrisorii, prin care se cereau bani victimei, ameninţînd-o, în general, cu uciderea sau schilodirea copiilor în caz de neplată Avînd încă vii în memorie temuta Mafie din Sicilia sau „Camorra” din Neapole, părinţii înnebuniţi se grăbeau să depună suma pretinsă Cei ce storceau banii în numele organizaţiei „Mîna Neagră” deveniră o problemă atît de serioasă, încît, în oraşul New York, o brigadă specială a poliţiei, condusă de locotenentul Joseph Petrosino, a fost însărcinată cu urmărirea lor Furios că o mînă de italieni stricase reputaţia tuturor compatrioţilor săi, locotenentul Petrosino îşi îndeplini, pare-se, prea bine misiunea; în 1909, în timp ce se afla în Sicilia pentru a avea cu autorităţile locale un schimb de informaţii despre criminali, fu ucis cu un glonţ în spate În anul în care a murit Petrosino, Joseph Valachi avea cinci ani S-a născut la 22 septembrie 1904, în East Harlem din Manhattan, unde se pot găsi şi astăzi rămăşiţele unei populaţii italiene, odinioară numeroase Atît tatăl, cît şi mama lui Valachi erau din Neapole Au avut şaptesprezece copii, din care numai şase au rămas în viaţă; Valachi era al doilea ca vîrstă Tatăl său, un alcoolic, fusese mai întîi negustor ambulant de legume, apoi muncitor pe un şlep pentru transportul gunoaielor Iată cum evocă Valachi copilăria sa: Mama mea se numea Maria Casale Avea circa 1,70 în înălţime, a fost grasă pînă la bătrîneţe, cînd slăbise, ajungînd la circa 60 kg Pronumele tatălui meu era Dominick Avea aproape aceeaşi talie ca şi mama, cîntărea vreo 80 kg, nu era niciodată curat îmbrăcat şi avea o mustaţă mare Fratele meu mai mare, Anthony, după cîte ştiu, este încă la azilul de nebuni Fratele meu cel mic, Jonny, a fost un pierde-vară, şi nu puteam să fac nimic cu dînsul A fost găsit mort în stradă şi curcanii au afirmat că murise lovit de un automobil care a şters-o Am auzit că-l arestaseră pentru cercetări şi că-l cotonogiseră prea tare Am trei surori şi toate sînt măritate; de aia nici n-am să vorbesc despre ele Tata a muncit mult, dar a şi băut prea mult, şi mama avea totdeauna un ochi învineţit Pe vremea aceea, cartierul East Harlem nu era un loc prea liniştit, era greu să ieşi la plimbare fără să te alegi cu un glonţ Îmi aduc aminte că tata trebuia să plătească un dolar pe săptămînă pentru „protecţie”; în caz contrar, căruţul tras de el era făcut praf Putea să cîştige destul de bine cu vînzarea legumelor de tot felul; dar, aşa cum am spus, totul mergea pe băutură Cînd eram mic, îl ajutam să-şi vîndă legumele Într-o zi împingînd căruţul, care n-avea decît două roţi în faţă, alunecai Pe scurt, răsturnai toate roşiile pe caldarîm şi tata mă stîlci în bătaie Mai tîrziu, cînd lucra la descărcarea gunoaielor în strada 107 şi pe East River, am muncit cot la cot cu el Eram cea mai săracă familie de pe lume În orice caz, aşa mi se părea mie În timpul copilăriei şi al adolescenţei mele am locuit în diferite locuri, dar întotdeauna în jurul străzii 108-East Unul dintre apartamente a fost la numărul 312, pe strada 108-East Să vi-l descriu Erau trei încăperi, fără apă caldă şi fără baie Closetul era afară, pe coridor Singurul mijloc de încălzire era o maşină de gătit în bucătărie Aduceam acasă lemne şi cărbuni întrebuinţaţi, pe care-i găseam în depozitele de gunoaie, păstram toate astea în încăperea în care dormeam eu şi fraţii mei Iarna, încăperea era plină pînă-n tavan şi, Doamne, ce murdărie era! Mama, ca să facă cearceafuri, înnădea saci vechi de ciment; puteţi să vă închipuiţi cum zgîria Nu îndrăzneam să mă gîndesc la fete Mi-era frică c-o să vrea să vie la mine acasă Dacă ar fi făcut-o, cred c-aş fi murit – de ruşine, bineînţeles Era o fată care-mi plăcea şi care stătea vizavi Ea locuia la ultimul etaj şi noi la parter Cînd lumina era aprinsă, putea să vadă drept la noi în cameră şi, cînd îmi spunea că mă vede seara înainte de culcare, simţeam că leşin; mi-era ruşine de toată murdăria care mă înconjura De multe ori părăseam camera în mijlocul nopţii şi mă strecuram într-o remiză plină de camioane De ce preferam să dorm într-un camion mai degrabă decît în patul meu? Dacă vreţi să ştiţi adevărul, din cauza ploşniţelor Făceam tot ce puteam ca să mă ţin curat, dar cu praful de la cărbunii pe care-i depozitam acasă, nu era uşor Exista o baie publică în strada 109 colţ cu Second Avenue Ca să intri la băi, trebuia să stai mai întîi la o coadă mai lungă decît un cvartal de case Şi, cînd în sfîrşit ajungeai, nu-ţi dădeau voie să stai în baie decît un timp anumit, după care trebuia să ieşi Nu te lăsau mult timp, credeţi-mă Se chema că merg la şcoală, dar, ca să fiu sincer, foarte adesea nu mă duceam Odată, m-a prins supraveghetoarea trăgînd la fit; dar nu m-am ales decît cu o mustrare Apoi, la unsprezece ani am lovit o învăţătoare în ochi cu o piatră N-am făcut-o dinadins; am vrut numai s-o sperii În orice caz, m-au trimis la Aşezămîntul catolic de protecţie din New York; acolo te expedia Tribunalul, daca dădeai ca mine de bucluc sau dacă erai orfan Asta era în Bronx şi era greu al dracului acolo Cît priveşte călugării, unii erau de treabă, alţii cu adevărat răi N-o să mă credeţi, dacă o să vă spun că unii dintre ei făceau prostii cu băieţii, dar nu vreau să intru în amănunte Cel mai sever era călugărul Abel El se ocupa de atelierul de croitorie; era teribil cum ne făcea să simţim metrul lui din lemn N-avea nici o importanţă dacă ai făcut sau n-ai făcut ceva rău Cel mai bun lucru era să te fereşti din calea lui, dacă nu voiai să te alegi cu o bătaie zdravănă Într-o bună zi, călugărul Abel a murit Corpul lui a fost expus în capelă N-am să uit asta niciodată Toţi puştanii din cele cinci clase ale Aşezămîntului, aşezaţi la rînd, au fost obligaţi să treacă prin faţa cadavrului, ca să-i aducă ultimul omagiu În total, cred că eram vreo trei sute Eu eram spre sfîrşitul rîndului şi, cînd mi-a venit rîndul să trec prin faţa catafalcului, era cît p-aci să leşin Pieptul călugărului Abel era complet acoperit cu scuipat; aşa că, ce puteam să fac? L-am scuipat şi eu La paisprezece ani am ieşit de la institut şi m-am întors la şcoală, pentru puţin timp însă Cînd am împlinit cincisprezece ani, am obţinut permisul de lucru şi m-am dus să muncesc cu tata la descărcatul gunoaielor La sfîrşitul săptămînii, el lua şi leafa mea o dată cu a lui şi seara, acasă, era tărăboi mare Asta nu-mi convenea deloc; aşa încît, laolaltă cu alţi băieţi din vecini, am început să fur, ca să am un ban al meu La vîrsta de optsprezece ani, micile furturi reuşiră să-l facă pe Valachi membru cu drepturi egale într-o bandă de spărgători care opera avînd drept cîmp de acţiune strada 107 din East Harlem, bandă numită „Oamenii Minut” din cauza repeziciunii cu care opera Valachi avusese dintotdeauna un interes deosebit pentru automobile, astfel că prima sa sarcină a fost de a conduce maşina, de a fi şoferul bandei Această bandă a săvîrşit sute de furturi între anii 1919 şi 1923 Metodele ei erau destul de simple Folosea o ladă de gunoi spre a sparge o vitrină de magazin, iar tot ce era înăuntru, cel mai adesea blănuri sau bijuterii, era luat şi vîndut unui tăinuitor Automobilele poliţiei nefiind încă înzestrate în mod curent cu posturi de radio, banda putea să conteze pe cîteva minute de răgaz, înainte ca poliţia să sosească la faţa locului de la circumscripţia cea mai apropiată Pentru a se feri de hoţi, anumiţi negustori aveau un sistem de alarmă particular, furnizat de „Societatea de protecţie electrică Holmes”, dar nici aceasta nu reducea prea mult întîrzierea poliţiei Deşi din cazierul judiciar al lui Valachi rezultă că a fost reţinut de cinci ori, fiind bănuit de spargeri sau furturi, el a scăpat totuşi pînă în primăvara anului 1923 de o sentinţă de condamnare la închisoare „Oamenii-Minut” constituiau principalul subiect de discuţie în lumea interlopă Sună cam exagerat, dar aşa era Eram adevăraţi „cow-boy”, înţelegînd prin aceasta că întotdeauna conduceam foarte repede maşina Cînd ne întîlneam cu alţi băieţi în localurile din oraş, toată lumea voia să ştie cine era la volan Prietenii mă arătau pe mine, iar ceilalţi băieţi îmi plăteau băutura, spunînd: „Noroc bun, puştiule!” Trebuie să spun că-mi făcea mare plăcere; nu uitaţi că pe atunci nu aveam decît nouăsprezece ani La fel se întîmpla cînd ne duceam în localul pe care-l ţinea Sadie Chink pe Manhattan Avenue La ea găseai întotdeauna şase-şapte fete şi, în plus, era un loc sigur, deoarece Sadie mituia permanent copoii Doamne!, cînd una dintre fete îţi spunea „Hei, am auzit de tine”, te credeai un adevărat as Preţul era de cinci dolari, dar noi le dădeam întotdeauna zece Erau singurele fete cu care mă vedeam, deoarece nu voiam să mă angajez serios Nu era momentul să mă îndrăgostesc şi să port grijile unei familii Trebuie să arăt că eram numiţi „Oamenii-Minut”, deoarece dispăream întotdeauna într-un minut sau chiar mai puţin În acest fel dispuneam de timpul de care aveam nevoie Chiar cînd era vorba de un magazin prevăzut cu ceea ce numeam „protecţia «Holmes»“, treceau cinci, şapte minute pînă să vină cineva Ştiu asta, deoarece am aruncat o dată cu o cărămidă în vitrina unui magazin de pe strada 125, să văd cît timp le trebuia ca să vină Singurul lucru de care ne temeam era ca poliţiştii să nu fie chiar prin apropiere Este exact ceea ce s-a şi întîmplat odată, cînd operam pe Tremont Avenue, colţ cu strada 177, în Bronx Era un magazin plin cu mătăsuri Îl cercetasem timp de cîteva săptămîni, şi părea o treabă foarte uşoară Nici măcar sistem de alarmă „Holmes” nu avea Am oprit Packardul decapotabil în care eram în faţa magazinului, în partea dinspre Tremont Avenue Nu-mi aduc aminte cu ce am spart vitrina – cred că era un bidon de lapte Unul dintre băieţi intră în magazin şi începu să scoată baloturile de mătase Alţi doi le cărau spre maşină Al patrulea stătea la colţ să supravegheze strada 177 Deodată, băiatul de la colţ alergă spre mine, spunînd că vine o maşină pe strada laterală În timp ce-mi vorbea, văd o altă maşină venind încet spre noi dinspre Avenue Am claxonat pentru a avertiza băieţii să iasă Apoi, în momentul în care erau toţi în Packard, văd o altă maşină oprindu-se în spatele nostru Văleu, mi-am zis, cineva a informat poliţia Şi în momentul ăla simt că ţeava unui revolver îmi atinge capul Era un copoi Mai tîrziu aflai că era căpitanul Stetter care ne urmărea „În sfîrşit, după trei ani, v-am prins” ne spuse el Bineînţeles că n-am oprit motorul Packardului Acum era momentul cînd puteam să mă folosesc de întreaga mea experienţă în mînuirea volanului Cînd căpitanul Stetter îmi ordonă să scot din viteză, spusei „O K ” şi mă prefăcui că dau să ies din maşină Dar făcusem mişcarea numai ca să pot întoarce volanul în aşa fel, încît să îndepărtez maşina de trotuar şi să o îndrept spre mijlocul străzii Apoi, brusc, mă lăsai jos pe podeaua maşinii, sub tabloul de bord, pusei mîna dreaptă pe accelerator şi ţinui volanul cu mîna stîngă Trebuie să înţelegeţi că toate acestea au fost făcute în cîteva secunde Am apăsat cu mîna pe pedală cît am putut şi am demarat Fireşte, poliţiştii din jurul nostru începură să tragă şi toţi băieţii din maşină se lăsară în jos Poliţiştii au distrus tot parbrizul şi, credeţi-mă, nu mai rămăsese nimic din el Cînd am ridicat capul, am văzut că sînt în mijlocul bulevardului Nu mă gîndeam decît la un singur lucru, să scap de acolo cît mai repede Curcanii aveau Cadillacuri noi şi unul dintre ele era cam cu două blocuri de case în spatele nostru Ce credeţi că s-a întîmplat după aia? Tocmai cînd ajung la un colţ, apare un troleibuz care se opreşte exact în mijlocul bulevardului N-am ştiut ce să fac Dacă troleibuzul pornea, eram morţi, deoarece mergeam prea repede pentru a face virajul care trebuia Dacă rămînea pe loc, puteam să ocolesc spre stînga Dar pentru aceasta trebuia să urc pe trotuar Ei bine, troleibuzul rămase pe loc, eu tocmai de asta aveam nevoie, şi reuşii să trec Mergeam deja cu o sută douăzeci de kilometri pe oră, ceea ce era o viteză mare pentru epoca respectivă, şi curcanii erau cu mult în urma mea Probabil că au încetinit cînd au văzut troleibuzul În acel moment observ că-mi curge sînge la încheietura mîinii şi-mi dau seama că sînt rănit la braţ Dar mi-am zis că nu era momentul să opresc să văd ce se întîmplase Virez spre Grand Concourse şi continui să mă-ndrept spre Harlem Pe vremea aceea existau posturi fixe de poliţie pe Concourse şi, cum treceam în viteză mare, au deschis focul asupra noastră Nu uitaţi că eram într-o maşină decapotabilă şi, fiindcă accelerasem tot timpul, capota se desprinsese şi atîrna în spate Cînd am ajuns pe podul care duce spre Manhattan am continuat să gonesc ca un nebun şi am reuşit să scap de poliţişti Am stat în pat doar cîteva zile din cauza braţului, deoarece glonţul nu atinsese osul şi ieşise pe partea cealaltă Pînă la urmă, curcanii au reuşit să dea de urma maşinii – cu toate că îndoisem placa de circulaţie pentru a ascunde numărul (îmi aduc aminte şi acum – 719864) – şi m-au arestat M-au ţinut vreo şase săptămîni în închisoarea sectorului Bronx După care, adus în faţa justiţiei, am admis că eram vinovat de tentativă de spargere La stabilirea pedepsei a fost prezent şi proprietarul magazinului După ce au fost citite numele meu şi acuzaţia, proprietarul sări în sus şi începu să ţipe la judecător că ar vrea să ştie de ce era „tentativă”, cînd lui îi lipseau mătăsuri în valoare de 10 000 de dolari Trebuie să recunosc că avea puţină dreptate Dar învăţasem ceva despre legi şi, credeţi-mă, erau multe de învăţat Cînd îţi recunoşti vinovăţia, poţi să admiţi o acuzaţie mai uşoară Dar proprietarul magazinului n-a înghiţit asta A spus că nu e drept şi a întrebat unde este mătasea lui Avocatul meu, Dave Goldstein, îmi spuse să răspund: „Am aruncat-o pe un teren viran”, răspunsei eu Mi s-a dat apoi o amînare de două săptămîni, timp în care ei au studiat problema dacă trebuie să-mi retrag recunoaşterea şi, în consecinţă, să fiu pasibil de un proces Curtea a decis că un acuzat nu poate fi obligat să facă aşa ceva; deci rămânea să fiu condamnat Deoarece nu împlinisem încă douăzeci şi unu de ani, judecătorul ar fi putut să mă trimită pentru optsprezece luni la casa de corecţie din Elmira Dar avocatul m-a învăţat să fiu obraznic cu judecătorul, pentru ca să mă considere un „dur” şi să mă trimită astfel la închisoarea Sing-Sing, de unde puteam să ies după numai nouă luni Explicaţia lui era următoarea: La casa de corecţie nu există nici o reducere de pedeapsă pentru bună purtare Sentinţa mea pentru Sing-Sing ar fi de la un an şi trei luni pînă la doi ani şi şase luni Ţinînd cont de reducerea de pedeapsă, n-aş face decît unsprezece luni şi douăzeci de zile, după care pot fi eliberat, pe cuvînt de onoare Socotindu-se şi timpul petrecut în prevenţie în închisoarea sectorului Bronx, dacă voi şti să mă port, aş putea părăsi Sing-Sing-ul în mai puţin de nouă luni Cînd am aflat toate acestea, bineînţeles că m-am purtat obraznic faţă de judecător Am văzut imediat că nu-i place Mi-aduc aminte exact ce a spus: — Crezi că mă induci în eroare, purtîndu-te ca un „dur”? Ei bine, am să-ţi spun ceva Te voi trimite acolo unde vrei să te duci Ştii de ce? Deoarece, cu cît vei ieşi mai repede, cu atît mai repede vei fi din nou în faţa mea Dar cine se mai sinchisea de ce spunea el? Cîteva zile mai tîrziu, Valachi era dus la Sing-Sing La început, strategia sa de a evita o condamnare mai lungă într-o casă de corecţie părea să fi fost o mare greşeală A fost plasat într-o celulă minusculă şi umedă, singura instalaţie sanitară fiind un hîrdău A răsuflat uşurat, cînd a aflat că va sta acolo numai zece zile pentru acomodare Chiar înainte de expirarea celor zece zile începu să se simtă destul de bine Îşi aminteşte că, fiind dus la o reprezentaţie specială pentru deţinuţi, pe Broadway – Revista Plantaţiei – s-a amuzat atît de bine, încât nu-i venea să creadă că era la Sing-Sing Apoi, repartizat într-o echipă de construcţii care clădea un nou grup de celule, era încîntat că putuse părăsi celula „cea ca o fortăreaţă” Perioada cît Valachi a fost la Sing-Sing trecu repede şi fără peripeţii Eliberat, pe cuvînt de onoare, după ispăşirea celor nouă luni, se întoarse la New York, unde, după cîteva zile, începu din nou să „spargă” vitrinele magazinelor În timpul absenţei sale se petrecuseră cîteva schimbări Vechea sa bandă de spărgători din strada 107 îşi mutase cîmpul de activitate în strada 116, „unde se petrec toate” Viaţa nouă de acolo îi plăcea mult lui Valachi, în special serile la restaurantul „Veneţia” Acolo veneau băieţi din toate părţile oraşului În afară de noi, italienii, erau acolo fraţii Diamond, Eddie şi Legs, alţi băieţi evrei, precum şi irlandezi de prin părţile Yorkville-ului Cîteodată puteau fi văzuţi Lepke şi Gurrah, ca şi Augie cel Mic din East Side Dar marele personaj al străzii 116 era Ciro Terranova, regele anghinarei Acest nume îl datora faptului că monopolizase vînzarea de anghinare în tot oraşul După cum am înţeles eu, el cumpăra toate anghinarele care intrau în New York Nu ştiu de unde veneau, dar ştiu că le cumpăra pe toate Anghinarea se conserva uşor; deci Ciro singur putea să stabilească preţul şi, după cum ştiţi, italienii nu se pot lipsi de anghinare la masă Spre dezamăgirea sa, Valachi află că noua bandă de pe strada 116 recrutase un alt şofer în timpul absenţei sale, aşa că nu mai avea nevoie de dînsul Adună un mic grup, al său propriu, şi se angajă într-o serie de furturi mărunte, pînă cînd strînse destui bani ca să cumpere, sub un nume fals, un Packard 1921 Această maşină îi permise lui Valachi să se lanseze în operaţii mai lucrative şi mai complexe, folosind unelte de fabricaţie proprie pentru a sparge uşile prăvăliilor şi magazinelor – în loc de a risca zgomotul vitrinelor sparte Această nouă încredere în sine era cît p-aci să-i fie fatală În timp ce încerca să forţeze uşa de la intrarea într-un depozit plin de blănuri din Bronx, una dintre scule se rupse Un alt membru al bandei propuse să se întoarcă în East Harlem pentru a o înlocui — Desigur, zise Valachi Cum nu? Urcă în maşină Cînd erau pe punctul de a porni, un poliţist care îşi făcea rondul trase asupra lor Proiectilul se opri în baza craniului lui Valachi „Am auzit un singur foc”, povesteşte el „Pe urmă am auzit pe cineva strigînd «E mort! ce să facem cu el?»“ Apoi Valachi leşină Camarazii săi îl aruncară în strada 114 lîngă East River, traseră şase focuri în aer şi plecară cu speranţa că poliţia va considera afacerea drept o răfuială între gangsteri, fără legătură cu încercarea de spargere Dar cînd trecură din nou pe acolo, o oră mai tîrziu, Valachi zăcea încă pe stradă Pînă la urmă, observînd că mai respiră încă, îl duseră la un doctor din vecinătate, cunoscut pentru ajutorul dat în astfel de cazuri O sticlă de whisky servi drept anestezic în timpul extracţiei glonţului Valachi îşi aminteşte că-şi revenise în cabinetul doctorului şi că i se spusese „Bea asta” Fusese foarte mîndru cînd, prin ceaţa durerii, îl auzi pe doctor spunînd: „Flăcăul acesta nu va muri E făcut ca un taur” I-au trebuit două luni să-şi revină „Ceea ce m-a salvat”, spune el, „a fost munca cu ciocanul de forjă pe care o făcusem la Sing-Sing Eram într-adevăr în plină formă” Dar această rană, aproape fatală, a fost pentru Valachi doar un prim episod dintr-un şir întreg de ghinioane Curînd după ce spargerile deveniră din nou modul său obişnuit de viaţă, îl întîlni pe Dominick (The Gap) Petrilli, întâlnire care va influenţa profund viitorul său Acesta îi propuse să colaboreze la o afacere care părea ideală: un depozit în Manhattan plin cu mătăsuri, fără vreun sistem de alarmă Valachi acceptă imediat, dar Packardul său nu era destul de mare pentru a căra toată prada Atunci mai recrutară încă un prieten, pe Joseph (Pip cel Orb) Gagliano, care avea maşină proprie Alţi doi şnapani completară banda Totul merse normal, majoritatea mătăsii fusese încărcată în cele două maşini, cînd deodată observară o siluetă ghemuită într-un colţ al depozitului, lîngă un telefon Era paznicul de noapte Furioşi din cauza acestei descoperiri neaşteptate, doi din bandă se năpustiră cu tuburi de fier asupra lui Paznicul, în timp ce încerca să evite loviturile, bolborosi că anunţase deja poliţia Fugiră cu toţii din clădire, dar Packardul lui Valachi nu voia să pornească „Nu-i nimic, avea o altă maşină”, spuse el, sări în Lincolnul lui Pip cel Orb şi abia reuşi să scape de poliţie A doua zi, un membru al bandei veni la Valachi şi îi ceru cheile pentru a recupera Packardul, argumentînd că ar fi ridicol să-l piardă În mod stupid, Valachi consimţi „Trebuie să vă amintiţi că eram după afacerea cu glonţul în cap şi din această cauză nu puteam să judec prea limpede” Ceea ce a fost şi mai rău, prietenul o luă şi pe sora mai mică a lui Valachi la plimbare Poliţia, care bineînţeles supraveghease maşina, urmări perechea pînă acasă şi Valachi s-a trezit din nou la închisoare Eliberat pe cauţiune, îl aşteptau şi alte necazuri În timpul serilor libere pe care le petrecuse la restaurantul Veneţia, se împrietenise din ce în ce mai mult cu cîţiva „duri” irlandezi Spre stupefacţia sa, într-o seară, cînd se întorcea de la o vizită făcută unui prieten, fu acostat de un grup de tineri italieni, enervaţi, cu care copilărise împreună — Despre ce naiba e vorba? întrebă Valachi — Doar ştii ce s-a întîmplat pe strada 116, mîrîi unul dintre ei, Vincent Rao Băieţii tăi irlandezi au atacat azi dimineaţă un bloc de case şi tu conduceai maşina Pînă la urmă, Valachi reuşi să-l convingă pe Rao că nu fusese nici măcar prin apropiere Apoi Rao îi relată că, la un moment dat, un automobil gonise pe stradă, împroşcînd cu gloanţe şi au fost recunoscuţi prietenii irlandezi ai lui Valachi Cuiva i s-a părut că l-a văzut pe Valachi la volan Cerîndu-şi scuze pentru greşeală, Rao îl luă la o parte, spunându-i: — Oricum, irlandezii aceştia te plac Aş vrea să-i aranjezi pentru noi De acord? — Am să mă gîndesc, răspunse Valachi A doua zi, bănuitor şi neîncrezător cum era, se hotărî să stea de vorbă cu unul dintre prietenii săi irlandezi, pe care-l cunoştea doar sub numele de Mike, ca să afle şi versiunea cealaltă De-abia se întîlnise cu Mike că se şi pomeni ameninţat cu un revolver, în timp ce i se ordona: „Hai la ceilalţi” Era suspectat de irlandezi, aşa cum fusese, cu o zi înainte, de Rao Irlandezii îi spuseră lui Valachi că nu ei începuseră incidentul cu împuşcăturile — O K , răspunse Valachi, asta mi-e suficient Nu aveţi nici un motiv să minţiţi Vreau să trec la voi Îmi place stilul vostru Sînteţi îndrăzneţi — Ştiu eu? zise unul dintre ei De fapt ai crescut împreună cu ăilalţi tipi — E adevărat, ripostă Valachi Vreau să vă spun însă că nu ţin să vă apăr pe voi, cît să-mi apăr propriile mele principii Aţi crezut că vă trădez şi totuşi nu mi-aţi făcut nimic Aşa că – de ce să vă vînd? În aceeaşi seară, într-un acces de mînie – care-i este caracteristică, la fel ca şi prudenţa – Valachi îi telefonă lui Rao — După toate cele întîmplate, dacă mă întîlniţi pe stradă împuşcaţi-mă repede, că altfel vă împuşc eu — Ce te-a apucat? îl întrebă Rao — Cum adică ce m-a apucat? în primul rînd, n-am eu necazurile mele personale? Am destule pe cap, doar sînt eliberat pe cauţiune Şi dintr-o dată toată lumea vrea să mă împuşte fără nici un motiv De fapt, voi aţi început, cerîndu-mi să fac ceva ce nici un cîine n-ar face De ce m-aţi ales tocmai pe mine pentru această treabă murdară? Asta nu-mi place Aşa că băgaţi de seamă — Dumnezeule, spuse Rao, vreau să-ţi vorbesc — Du-te la dracu! urlă Valachi şi trînti telefonul Banda irlandeză, după cum o numea Valachi, era de fapt o bandă pestriţă, din ea făceau parte şi doi evrei, ba chiar şi trei italieni, inclusiv Valachi Timp de circa trei luni au avut loc schimburi intermitente de focuri cu banda din strada 116 Singurele victime au fost doi trecători nevinovaţi („Săracii de ei” se exprimă Valachi), care se găseau întîmplător în calea unor gloanţe rătăcite Între timp, Valachi începu să regrete „îndrăzneala” pe care o admirase la început la noii săi asociaţi În locul furturilor prin efracţie cu care Valachi era obişnuit, aceştia preferau jafurile cu mîna armată de toate felurile, de la staţiile de metrou pînă la transporturile bancare de numerar „Aveau mult nerv”, îşi aminteşte Valachi, „dar nu şi simţul afacerilor Mă gîndeam că mă aştepta o viaţă de scurtă durată dacă rămîneam cu ei” A încercat să-i convingă să adopte metodele sale de lucru, spărgînd depozite şi magazii în timpul nopţii Pînă la urmă, banda căzu de acord ca Valachi s-o conducă la jefuirea unui magazin de confecţii După ce sparseră încuietoarea, Valachi intră cu cea mai mare parte a bandei în magazin, lăsînd doi băieţi pe trotuar pentru pază Dar, pe cînd se întorcea cu braţul plin de costume, descoperi că cei doi care păzeau – plictisiţi fără îndoială de această sarcină – aliniaseră cu faţa la perete, sub ameninţarea revolverelor, vreo cinci-şase trecători, cărora le luaseră portofelele Valachi ordonă imediat încetarea operaţiei şi plecară — Ei drace!, spuse el celor care făcuseră de pază, ce v-a apucat? Asta nu mai e joacă Ce aţi făcut voi nu mai e spargere, ci hold-up în toată legea Oamenii ăştia pot să ne identifice — Să ştii, i s-a răspuns, că nouă nu ne place acest gen de muncă Conştient de faptul că nu va putea schimba metodele lor, Valachi începu să se gîndească la despărţire Dacă avusese cumva vreo îndoială, aceasta se risipi în momentul în care un membru al bandei fu rănit în timpul unui hold-up „Pînă ajunserăm la doctor”, îşi aminteşte Valachi, „tipul era într-o stare foarte proastă După cum am înţeles, fusese atins în plămîni Noroc că era iarnă şi sîngele îi îngheţă din cauza gerului Dacă n-ar fi fost ger, ar fi murit de hemoragie” Problema lui Valachi se rezolvă atunci cînd Ciro Terranova, regele anghinarelor, aranjă un armistiţiu între banda irlandeză şi cea de pe strada 116 Aceasta era o uşurare pentru Valachi, dar după cîteva zile el se afla iar în faţa justiţiei pentru furtul din depozit, deoarece maşina lui fusese filată de poliţie A fost condamnat şi retrimis la Sing-Sing pentru a ispăşi nu numai noua condamnare, dar şi timpul rămas de la prima sentinţă – în total trei ani şi opt luni Sosirea lui Valachi în închisoare părea o reîntoarcere în sînul familiei „Eram a doua oară la închisoare Cunoşteam majoritatea deţinuţilor şi ei au vrut să afle în primul rînd pentru cît timp intrasem Trebuie să ştiţi că toţi băieţii din jurul meu erau italieni şi de aceea am fost surprins de buna primire ce mi s-a făcut, ca şi de faptul că nu aveau resentimente din cauza asocierii mele cu irlandezii” Dar bucuria sa a fast de scurtă durată: Iată-mă din nou instalat la Sing-Sing, cînd citesc în ziare că un membru italian al bandei noastre, un băiat cu numele de Frank LaPluma, a fost ucis L-au împuşcat într-o dimineaţă, în timp ce şedea pe o terasă Din cîte am înţeles eu, toată chestia n-avea nici un sens Tot ce puteam să fac era doar să mă gîndesc asupra celor întîmplate Apoi, un alt membru al bandei noastre, Dutch Hogey, intră la Sing-Sing cu o pedeapsă de douăzeci de ani Iată ce se întâmpla cînd foloseai mereu revolverul! Trăsese într-un poliţist şi fusese rănit şi el M-am dus să-l vizitez la spitalul închisorii; am discutat despre timpurile bune de demult — Ar fi trebuit să mă asculţi Pete Hessler se şi află în celula condamnaţilor la moarte — Ştiu, ai dreptate, Joe Apoi Hogey îmi spuse ceva ce nu-mi venea să cred — Te-au vîndut — Nu ştiu despre ce vorbeşti — Vreau să spun că s-au împăcat cu condiţia ca tu şi Frank să fiţi lichidaţi Totul a fost aranjat de Ciro Terranova Neamţul îmi atrase atenţia să am grijă de mine; adăugă că, dacă au doborît pe unul, o să-l doboare şi pe celălalt – adică pe mine Eu mă consideram însă în siguranţă acolo unde eram Curînd după asta, într-o zi spălam pe jos în dormitor, împreună cu Dolly Dimples Numele său adevărat era Carmine Clementi, dar era cunoscut ca Dolly Dimples, deoarece era un băiat frumos, cu ochi albaştri şi cu părul castaniu deschis Pe vremea aceea erau două cîntăreţe foarte cunoscute numite Dolly Sisters şi toată lumea la Sing-Sing ne zicea Dolly Sisters deoarece eram mereu împreună Dar să revenim la dormitor Dolly ieşi, iar un alt băiat care ne ajuta la curăţenie, Angelo, era dus la W C Chiar în acel moment bate cineva la uşa dormitorului şi un băiat numit Pete LaTempa îmi spune că vrea să scoată ceva de sub patul său Nu m-am gîndit la nimic rău Îl cunoşteam pe acest LaTempa Intrase la închisoare după mine, dar nu avusesem prea mult de-a face cu dînsul, aşa încît l-am lăsat să intre şi mi-am văzut mai departe de mătură Deodată simţii un fel de înţepătură – n-aş putea să-i spun altfel – sub braţul stîng Mă uit în spate şi-l văd pe acest LaTempa cu un cuţit în mînă În acest moment, Angelo iese de la toaletă şi se uită la mine cu ochii holbaţi Încerca să-mi spună că fusesem înjunghiat, dar se bîlbîia în aşa hal, încît n-am înţeles ce spune Mi-am dus mîna sub braţ, acolo unde îmi arăta el, şi am simţit o gaură adîncă Apoi am văzut sîngele Credeţi-mă, era peste tot Fireşte că am fugit după LaTempa, iar el începu să ţipe cît de rău fusesem înjunghiat, sperînd că am să uit de el şi am să mă ocup de mine Dar am continuat să alerg şi, cînd l-am prins, i-am dat cîteva peste gură Era mai mic decît mine şi l-aş fi putut omorî numai cu mîinile mele, dar în acel moment genunchii începură să mi se moaie, iar el reuşi să scape Nu trecuse nici un minut, şi Dolly se întoarse Dacă ar fi venit mai repede, LaTempa nu scăpa Eu eram jos pe podea, sîngerînd mai rău decît oricînd M-a salvat faptul că spitalul era doar cu un etaj deasupra dormitorului Dolly m-a cărat pînă acolo Mi-a spus: — Nu-ţi face griji, îl prind eu pe ticălosul ăla Cei de la spital mă întrebau mereu: — Cine te-a înjunghiat, Joe? Cine te-a înjunghiat? Am răspuns că nu ştiu Cînd au (terminat să mă coasă, aveam treizeci şi opt de suturi, începînd de sub inimă şi de jur împrejur pînă la spate Mai port şi acum urmele Cîteva zile mai tîrziu, LaTempa, temîndu-se probabil de represalii din partea lui Valachi, s-a autodenunţat autorităţilor de la Sing-Sing şi a fost transportat la o altă închisoare În timpul şederii la Sing-Sing, alte atentate la viaţa lui Valachi nu au mai avut loc La şcoala închisorii a terminat pînă la urmă clasa a şaptea, a învăţat să citească şi cît de cît să scrie Dar nimic n-a lăsat o impresie mai adîncă asupra lui decît discuţiile cu un veteran numit Alessandro Vollero, unul dintre cei mai proeminenţi gangsteri bătrîni din Brooklyn, condamnat pe viaţă pentru asasinat Pentru Valachi un punct special de atracţie l-a constituit faptul că victima lui Vollero fusese fratele lui Ciro Terranova De la Vollero a aflat cîte ceva despre ura, adînc înrădăcinată, pe vremea aceea, dintre principalele elemente componente ale lumii interlope italiene, sicilienii şi napolitanii Îi spunea Vollero lui Valachi: — Un lucru de care noi cei din Neapole trebuie să ne amintim întotdeauna este că, după ce-ţi petreci douăzeci de ani cu un sicilian şi apoi ai necazuri cu un alt sicilian, sicilianul cu care ai stat tot timpul se va întoarce împotriva ta Cu alte cuvinte, nu poţi avea niciodată încredere în ei Caută-mă înainte de a ieşi de aici şi am să te trimit la un napolitan Numele său este Capone E din Brooklyn, dar acum trăieşte la Chicago Primele aluzii despre o societate criminală secretă – pe care într-o zi o va cunoaşte sub numele de „Cosa Nostra” – le auzi Valachi tot de la Vollero Dar cînd încercă să afle mai multe, Vollero îi spuse doar atît: — Uşurel, băiete Vei afla tot ce trebuie să ştii, la timpul său Nu e treaba mea să ţi-o spun Valachi a fost eliberat din cea de-a doua vilegiatură a sa de la Sing-Sing la 15 iunie 1928 Considera că această experienţă avea oarecare avantaje „M-am reîntors cu un mic bagaj de cunoştinţe N-am învăţat mare lucru la şcoala din închisoare, dar cel puţin puteam să citesc cîte ceva şi să înţeleg ce am citit Înainte de a mă fi reîntors la Sing-Sing, abia puteam să descifrez numele străzilor Dar adevărata învăţătură pe care am primit-o a fost aceea a cunoştinţelor despre lume Aş fi putut să stau cu dumneavoastră o zi întreagă şi tot n-aş fi izbutit să vă explic ceea ce vreau Mă refer la tot ceea ce înveţi despre firea omenească într-o altfel de lume, şi, credeţi-mă, Sing-Sing era o altă lume” O dată eliberat, Valachi trebuia să facă faţă unor probleme imediate Chiar dacă ar fi vrut, nu s-ar fi putut întoarce la banda irlandeză Vechea sa părere – că metodele lor implicau pericolul de a-şi pierde viaţa – s-a dovedit a fi perfect justificată: din cei şapte membri ai bandei, unul s-a spînzurat în închisoare, al doilea a dispărut, pur şi simplu, al treilea a fost executat pe scaunul electric pentru uciderea unui ofiţer de poliţie, al patrulea, Frank LaPluma, a fost ucis din ordinul lui Terranova, iar alţi doi au terminat ucigîndu-se reciproc într-o ceartă de beţivi Numai Dutch Hogey, la Sing-Sing, şi Valachi au supravieţuit Ar fi putut opta pentru Chicago, după cum îi sugerase Vollero, unde să se asocieze cu Capone, dar perspectiva părăsirii anturajului familiar din East Harlem nu prea îl încînta După ce se decise să rămînă pe loc, pentru Valachi deveni o problemă vitală să limpezească situaţia sa cu Ciro Terranova, Vincent Rao şi cu restul grupului de pe strada 116 Avea motive să spere Curînd după atacul cu cuţitul din Sing-Sing, prietenul său „The Gap” intrase la închisoare pentru o spargere şi Valachi îi ceruse sfatul — Nu cred că trebuie să fii îngrijorat, îi spusese acesta Ştii, timpul vindecă orice Dă-te la fund şi potoleşte-te un timp Multă lume crede că ai primit o corecţie bună de la băieţi Aducîndu-şi aminte de acest sfat, îl căută pe Frank Livorsi, şoferul şi escorta lui Terranova Valachi îi povesti cele spuse de „The Gap”, adăugînd: — Am ieşit de curînd de la Sing-Sing, vezi dacă poţi să afli care-i situaţia mea După cîteva zile, Livorsi îi raportă: — Vezi-ţi de treaba ta şi ceilalţi îşi vor vedea de a lor Nu mai avem resentimente Ce a fost, a fost Totuşi aceasta nu echivala cîtuşi de puţin cu o invitaţie de a se reuni cu vechii săi prieteni din banda de pe strada 116, dintre care unii trecuseră la racketeering — Cu alte cuvinte, notează Valachi, nu mai furau Erau organizaţi în bande mai mari Dar cum nu mai lucram cu ei, nici nu mai ştiam exact ce făceau Trebuia să răzbat singur Ei bine, dacă trebuie, trebuie Rămas să se descurce prin propriile sale mijloace, Valachi reveni la singura ocupaţie pe care o cunoştea – furtul prin efracţie – şi constitui o bandă din şase tineri italieni Operau două sau trei nopţi pe săptămînă şi cîştigul lor total însuma în medie 1 500 de dolari pe săptămînă „Nu rămînea prea mult după împărţeală, dar continuam să existăm şi asta era tot ce puteam să sper” Pe atunci, la începutul anului 1929, „The Gap” ieşi de la Sing-Sing „Pentru mine, era ca un dascăl, desigur în ale crimei”, declară Valachi Admira tot ce era în legătură cu „The Gap” – costumele sale scumpe, insistenţa sa de a încasa cecuri, duritatea sa, personalitatea sa – aşa încît i se adresă lui, cerîndu-i să-l ajute la îmbunătăţirea propriei sale situaţii „Ştiam că «The Gap» intrase într-o bandă Cînd l-am întrebat cum aş putea să fiu admis şi eu, mi-a spus că va trebui să mai aştept M-a sfătuit să perseverez, să nu pierd contactul şi cu timpul totul se va aranja” Bazîndu-se pe promisiunea lui „The Gap” de a-l face să intre mai tîrziu în gangsterismul organizat, Valachi continua să opereze cu grupul său de spărgători Între timp, nevoile sale de bani deveniră din ce în ce mai presante Închiriase un apartament separat, lîngă cel al părinţilor săi Dar în acelaşi timp rămăsese principalul lor sprijin, deoarece fratele său mai mare, un solitar imbecil, fusese condamnat pe viaţă pentru a treia recidivă de jaf înarmat Apoi muri tatăl său Valachi îl găsise într-o zi în apartamentul său, într-o stare depresivă, şi într-un gest de generozitate îi dădu 10 dolari să-şi cumpere vin Cînd „The Gap” veni să-l ia pe Valachi pentru a petrece noaptea în oraş, bătrînul zăcea deja pe podea Cei doi prieteni, rîzînd de acest spectacol, îl culcară în pat şi plecară în oraş Reîntors mai tîrziu, Valachi îl găsi pe tatăl său exact în aceeaşi poziţie, doar cu o spumă ciudată în jurul gurii Speriat, el făcu ceva de necrezut Alergă pînă la poliţaiul din colţ şi-l rugă să cheme salvarea Dar era prea tîrziu Tatăl său nu-şi mai reveni din coma alcoolică şi fu înmormîntat la vîrsta de 52 de ani În aceeaşi perioadă, Valachi avu şi prima amantă, o fată de local pe care nu vrea s-o identifice decît sub numele de May – „Ce naiba, acum e măritată!” Era angajată la un salon de dans de pe strada 125, numit „Grădina Curcubeu”, unde Valachi venea regulat „Era prima mea legătură de durată Era evreică, dar ce importanţă avea? Era drăguţă şi avea o personalitate grozavă Mi-aduc aminte şi acum de talia ei, nr 12, aşa că ori de cîte ori furam din vreo fabrică de confecţii, puneam întotdeauna de o parte cîte ceva pentru ea, în loc să dau totul lui Fats West, tăinuitorul” A duce menajul în comun cu o femeie era ceva nou pentru tînărul Valachi Îşi aminteşte că era de şase săptămîni cu May, cînd ea îl informă pe neaşteptate că închiriase un apartament pentru amîndoi în Bronx şi că mobilierul fusese comandat Valachi făcu o încercare timidă de a se degaja, afirmînd că nu are un venit regulat, dar May îi dădu răspunsul clasic: Voi continua să lucrez „Aşa încît am căzut de acord Mi-am închipuit că dacă n-o să meargă, ea se va putea întoarce oricînd la maică-sa” Viaţa comună cu May, ca şi moartea tatălui său au avut un efect salutar asupra relaţiilor dificile survenite între Valachi şi lumea interlopă italiană încă de la asocierea sa cu banda irlandeză Cea mai bună prietenă a lui May era amanta lui Frank Livorsi, cel care aplanase lucrurile la ieşirea lui Valachi de la Sing-Sing Cum cele două perechi se întîlneau regulat în apartamentul din Bronx, Livorsi începu să vorbească despre normalizarea completă a relaţiilor cu Ciro Terranova Valachi avea dubii în privinţa perspectivelor, în primul rînd din cauza urii sale împotriva lui Terranova Moartea tatălui său a contribuit şi ea la revederea lui Valachi cu vechii săi prieteni Mulţi dintre aceştia veniseră la priveghi, iar după înmormîntare şi mai mulţi dintre aceştia începură să-l salute cordial Curînd după aceea a avut o întîlnire fatală: Printr-un tip, întîlneşti, fireşte, şi alţi tipi În această perioadă, „The Gap” mă prezintă lui Bobby Doyle Numele său adevărat era Girolamo Santucii, dar pe vremuri fusese boxer şi Bobby Doyle fusese numele său pe ring Mulţi boxeri italieni foloseau nume irlandeze, probabil pentru că erau mai uşor de pronunţat Puteai să ghiceşti că Bobby Doyle fusese boxer după nasul său turtit Era foarte politicos, vorbea rar şi pe ocolite Într-o zi mă întrebă: — Cum sînt tipii cu care furi? Şi alte întrebări de acest gen Apoi voi să afle dacă pot să strîng la repezeală şase sau şapte băieţi I-am răspuns că pot să strîng şi o duzină Şi mă mai întrebă cum stau cu Frank Livorsi I-am spus: — E cel mai bun prieten al meu N-a fost el acela care a aranjat totul cînd am ieşit de la Sing-Sing, cînd nimeni nu voia să se apropie de mine? De ce mă întrebi? — Doar aşa, spuse el Am vrut numai să ştiu Din felul cum a vorbit, mi-am dat seama că nu are o părere prea bună despre Frank Bineînţeles că m-am dus la „The Gap” şi i-am spus că nu-mi place toată chestia Că-mi amintesc de tot ce-mi spusese Alessandro Vollero la Sing-Sing, despre sicilieni şi napolitani, iar Bobby Doyle era sicilian Dar „The Gap” mi-a răspuns că sînt nebun şi lucrurile nu mai stau ca în trecut, că nu mai există certuri între sicilieni şi napolitani Cu alte cuvinte, acum toţi sînt de-a valma Ei bine, Alessandro avusese totuşi dreptate într-un fel, lucru pe care eu în momentul acela nu-l ştiam În realitate, în adîncul inimilor, lucrurile rămăseseră neschimbate, numai că erau mai puţin vădite Ei se susţineau unii pe alţii, dar nu atît de vizibil ca pe vremea lui Alessandro Oricum, îi spun lui „The Gap”: — Nu ştiu în ce mă bag Se pare că ori de cîte ori mă asociez cu cineva, iese în dezavantajul meu Îţi aduci aminte de irlandezi? Ştii ce buclucuri am avut din cauza lor? — Dacă aş fi fost eu pe acolo, îmi spune „The Gap”, n-ai fi avut nici un fel de bucluc Aşa că stai liniştit Bobby Doyle şi cu mine garantăm pentru tine Asta e tot ce trebuie să ştii Cine putea să ştie ce se va mai întîmpla? Mai trece un timp şi, într-o bună zi, Bobby mă anunţă să mă duc să-l văd pe Tom Gagliano Ştiam că este o persoană importantă, dar nu ştiam ce şi cum Era un tip înalt, solid, puţin chel Arăta ca un businessman şi de fapt se ocupa şi cu construcţiile L-am întîlnit pentru prima oară în strada 116 Eu şi Nicky Padovano – cu care furasem împreună – trăsesem o bătaie unor tipi dintr-un sindicat de constructori pentru că-i făceau mizerii lui Gagliano Lui îi plăcuse în special faptul că n-am cerut nici un ban pentru această treabă N-am luat bani pentru că voiam să mă socotească prieten Căutam prieteni ca să mă pot lăsa de furturi; dacă te laşi plătit, nu mai ai prieteni Principalul este să se ştie că eşti om În ziua în care mă întîlnii cu Tom Gagliano, el îmi spuse: — Miroase a bucluc, şi sînt sigur că e vorba de tipi care nu-ţi plac Îl întreb: — De unde vine buclucul? El numeşte cîţiva tipi, printre care şi pe Ciro Terranova Atîta mi-a fost de ajuns Îi răspund că poate conta pe mine Zice că şansele sînt de unu la un milion, că nu vom reuşi, dar dacă reuşim, totul va merge strună Mă întreabă deschis dacă aş împuşca pe cineva în cazul în care mi s-ar cere Îi spun: — Ai voştri ar face acelaşi lucru pentru mine? El spune „Da”, eu spun „Da” şi asta a fost tot Ei bine, am intrat în sfîrşit, dar în ce anume încă nu ştiam Oricum, trebuia să termin cu furturile Deveneau din ce în ce mai periculoase Se vorbea despre instalarea de aparate de radio în maşinile poliţiei, iar semafoarele de circulaţie, care înainte erau stinse la ora trei dimineaţa, acum funcţionau toată noaptea Toate acestea erau în defavoarea mea Dacă m-ar fi urmărit o maşină a poliţiei şi aş fi trecut peste semafoare, aş fi atras atenţia asupra mea şi aş fi fost urmărit de o sută de maşini Doamne! Natural, dacă eram împotriva lui Ciro Terranova, trebuia să fiu şi împotriva prietenului meu Frank Livorsi După cum era de aşteptat, peste cîteva zile primul „contract” pe care-l primesc de la Bobby Doyle este acela de a-l ucide pe Frank Îi spun: „Nu, n-am să fac asta” Alerg la „The Gap” şi-i povestesc cît de mult ţin eu la Frank şi cît de mult ţine el la mine „The Gap” îmi promite că va aranja totul cu Bobby Ne întîlnim toţi trei la „Grădina Curcubeu” „The Gap” explică sentimentele mele faţă de Frank Livorsi şi că nu voi accepta contractul După un timp, Bobby Doyle spune că înţelege, dar apoi „The Gap” îl ia la o parte şi discută în aşa fol cu dînsul încît eu să nu pot auzi Asta nu-mi plăcea deloc şi cînd „The Gap” se întoarce, i-o spun de la obraz El răspunde: — Nu te necăji Bobby se teme doar să nu spui totul lui Frank I-am spus că răspund pentru tine Totuşi trebuia să procedez în aşa fel, încît ceva să ajungă şi la urechile lui Frank; astfel, i-am spus că dacă vreodată am să mă mut din apartamentul din Bronx, asta va însemna că fusesem contactat EI ştia ce se înţelegea prin asta După ce „The Gap” a aranjat totul în legătură cu Frank, m-am şi mutat Dacă ne întâlneam pe stradă în timpul necazurilor care au urmat, ne făceam doar un semn cu mîna şi ne vedeam de drum Nu eram dispus să trădez un prieten 4 „Buclucul” – după cum va descoperi Valachi mai tîrziu – era o convulsie enormă în lumea interlopă italiană, în anii 1930, denumită Războiul Castellammarez Autorităţile poliţieneşti şi-au dat seama de importanţa lui istorică, dar nu au avut nicidecum o imagine completă a tuturor implicaţiilor sale reale După atîta vreme scursă, Valachi furniza acum detaliile Este fascinantă imaginea sălbăticiei, a rapacităţii şi a jocului dublu care caracterizează şi astăzi „Cosa Nostra”, în ciuda complexităţii crescînde şi a spiritului de echipă atît de lăudat al acesteia Gangsterismul italian organizat începuse să devină o forţă pe scară naţională abia în anii 1920 Prohibiţia a constituit, desigur, elementul catalizator Pe lîngă vechile resurse – prostituţia şi jocurile de noroc – exista acum un nou material ilicit pe care milioane de americani îl doreau: alcoolul Alcoolul a adus gangsterului respectabilitate şi bogăţii care întrecură cu mult cele mai îndrăzneţe visuri ale acestuia; de fapt, cea mai mare parte a naţiunii devenise complicele său Întreaga lume interlopă, monopolizată pînă atunci de irlandezi, evrei şi, într-o măsură mai mică, de polonezi, exploata bogatul filon al prohibiţiei Dar prohibiţia a constituit în special pentru gangsterii italieni prilejul de a cunoaşte o epocă de aur Pentru ei contrabanda de alcool nu era o noutate Ani de zile, cu sau fără prohibiţie, mii de distilerii particulare au operat în cartierele asemănătoare unui ghetto, în care imigranţi italieni, ca şi alte grupuri etnice înaintea lor, se îngrămădiseră după debarcarea în Statele Unite De aici şi-au luat ei startul înspre o piaţă vastă şi însetată, şi de atunci n-au mai cedat nimănui locul cîştigat La sfîrşitul deceniului, în ciuda publicităţii de care s-a bucurat mai tîrziu Alphonse (Scarface Al) Capone, un om scund şi vanitos se impuse ca personalitatea cea mai puternică în mediul criminalilor italieni: Giuseppe (Joe Şeful) Masseria În alianţă cu acesta – pe lîngă Al Capone – se găsea o colecţie impresionantă de gangsteri care mai tîrziu vor deveni notorii, ca Charley (Lucky) Luciano, Vito (Don Vito) Genovese, William (Willie Moore) Moretti, Joseph (Joe Adonis) Doto şi Francesco (Frank Costello) Castiglia Oricîtă putere ar fi avut Masseria, această organizaţie, care va deveni ulterior „Cosa Nostra”, avea încă anumite trăsături feudale În afară de tensiunea tradiţională între sicilieni şi napolitani, organizaţia era divizată în nuclee grupate după regiunea sau chiar după satul din Italia de Sud, de unde proveneau emigranţii Dintre aceste nuclee, cel mai important şi cel mai devotat intereselor de grup era cel al castellammarezilor, un contingent de oameni din oraşul sicilian Castellammare del Golfo, care se stabiliseră în mai multe localităţi din America, punctul cel mai vestic fiind Chicago Chiar dispersaţi fiind, ei rămas strîns uniţi sub şeful lor din oraşul New York City, Salvatore Maranzano În 1930, dorind să obţină supremaţia absolută în lumea interlopă italiană, Joe Şeful a pornit la eliminarea lui Maranzano, ca şi a altor potentaţi castellammarezi, cum erau Joseph (Joe Bananas) Bonanno şi Joseph Profaci din Brooklyn, Stefano Magaddino din Buffalo şi Joseph Aiello din Chicago, şi probabil că ar fi reuşit, dacă n-ar fi comis o fatală greşeală de tactică Concomitent cu atacurile sale împotriva castellammarezilor, Masseria încerca să distrugă pe unul dintre propriii săi şefi de bandă, Gaetano Reina (a cărui fiică se va mărita mai tîrziu cu Valachi), care, la vremea aceea, controla majoritatea comerţului cu gheaţă din oraşul New York – o afacere extraordinar de bănoasă, într-o perioadă cînd nu existau încă frigidere electrice Reina opunînd rezistenţă, Masseria l-a lichidat (Dosarele Poliţiei oraşului New York consemnează că, la 26 februarie 1930, orele 22,10, un individ cu numele de Gaetano (Tom) Reina, de sex masculin, de rasă albă, în vîrstă de 40 de ani, domiciliat în Bronx, Rochambeau Avenue 3133, în momentul cînd ieşea, întovărăşit de o femeie, din imobilul de pe 1522 Sheridan Avenue, a fost împuşcat şi ucis de un bărbat necunoscut, care a descărcat toate gloanţele unei carabine cu ţeava retezată, în corpul lui Reina, provocîndu-i moartea) Uciderea lui Reina nu putea să ducă decît la asocierea bandei sale cu forţele lui Maranzano, împotriva lui Joe Masseria Aceeaşi întîmplare a contribuit, în mod direct, şi la intrarea lui Valachi în „Cosa Nostra” Reina a fost înlocuit cu un om devotat lui Masseria, cu numele de Joseph Pinzolo Vechii locotenenţi ai lui Reina – între care Tom Gagliano, Thomas Lucchese şi Dominick („The Gap”) Petrilli – au acceptat pe faţă numirea lui Pinzolo, dar în secret complotau răsturnarea lui „Pe atunci, povesteşte Valachi, nu ştiam nimic despre toate acestea, dar tendinţa era să se recruteze noi membri, ca mine, pe care să se poată conta Ştiu doar atît că, într-o zi, „The Gap” veni la mine şi îmi spuse că trebuie să-l întîlnesc pe acest Joe Pinzolo, noul conducător al bandei „The Gap” spunea că tipul vrea să mă cunoască ” Pinzolo i-a fost antipatic lui Valachi din primul moment Îl descrie ca pe un „balon de grăsime” – denumire comună în „Cosa Nostra” pentru membrii mai bătrîni care nu s-au născut în Statele Unite – urît, cu o burtă mare, o mustaţă impunătoare şi duhnind tare a usturoi Aversiunea lui Valachi nu a scăzut cînd Pinzolo îi spuse: — Hei, am auzit că dumneata cunoşti toate fetele de la „Grădina Curcubeu” Cheamă încoa’ vreo cîteva din ele Valachi, furios că i se dă un rol de proxenet se duse la o cabină telefonică, prefăcîndu-se că formează numărul După cîteva minute, veni „The Gap” şi-l întrebă dacă fuseseră chemate fetele — Ţi-ai pierdut minţile? replică Valachi Eşti nebun? Eu le respect pe fetele acelea Dacă vin aici şi văd un tip ca ăsta, li se face rău Dacă ăştia sînt oamenii cu care vom avea de-a face, eu unul mă las păgubaş de pe acum — Taci din gură, îi şopti „The Gap” Tipul va muri în curînd La fel ca mulţi alţii de care ne vom debarasa Valachi se întoarse şi îi explică lui Pinzolo că era atît de mult de lucru la „Grădina Curcubeu”, încît nici una dintre fete nu putea să plece Pinzolo îi ceru lui Valachi să-l ducă cu maşina la un hotel din mijlocul oraşului Valachi nu l-a mai văzut niciodată (Din dosarele Poliţiei din New York: În ziua de 9 septembrie 1930, la orele 21, cadavrul lui Joseph Pinzolo a fost găsit zăcînd pe podeaua anticamerei din apartamentul 1007, în imobilul Brokaw, Broadway 1487, New York City Apartamentul 1007 era ocupat de firma „Importatorii de fructe uscate din California” şi fusese închiriat numitului Thomas Lucchese Cauza morţii: răni cauzate de focuri de armă în partea stîngă a toracelui şi la gît ) Cu toate că Lucchese a fost pus sub acuzare pentru omor, pînă la urmă dosarul său a fost clasat Adevăratul ucigaş – după Valachi – era Bobby Doyle „A fost cea mai mare şansă a vieţii mele L-am găsit singur în birou” va spune mai tîrziu Bobby Doyle, citat de Valachi Salvatore Maranzano şi castellammarezii săi au ripostat şi ei la atacurile lui Masseria Obiectivul lor era un tip vicios, susţinător al lui Masseria, Peter Morello, alias Pumnul Ucigaşul acestuia, după cum a aflat Valachi mai tîrziu, a fost un bandit care lucrase la Chicago şi pe care Valachi îl cunoscuse doar sub numele de Buster din Chicago; acesta avea aparenţa unui „tînăr studios”, care purta, conform marilor tradiţii, pistolul-mitralieră într-o cutie de vioară „Buster mi-a povestit”, relatează Valachi, „că acest Morello era foarte rezistent Continua să alerge în jurul biroului şi Buster a fost obligat să-i expedieze încă două rafale, înainte de a-l putea doborî Deoarece mai era un tip în birou, l-a împuşcat şi pe ăla” (Din dosarul nr 1226 al circumscripţiei nr 23 a oraşului New York: În ziua de 15 august 1930, în jurul orei 15,30, Pietro Morello, domiciliat în New Jersey, Palisades, Arcadian Way, 1115, în vîrstă de 50 de ani, a fost împuşcat şi ucis în biroul său de pe strada 116 East, numărul 362 de persoane necunoscute Cauza morţii: plăgi multiple datorate împuşcăturilor Un vizitator care se afla în birou, numit Giuseppe Pariano, a fost de asemenea ucis ) Cele două asasinate – executate de oamenii lui Maranzano şi de prietenii lui Reina, conduşi acum de Tom Gagliano, – au fost săvîrşite independent unul de celălalt „După cum mi s-a explicat, spune Valachi, cînd Morello şi-a primit porţia, oamenii lui Gagliano ştiau că nu era opera lor Presupuneau că şi altcineva mai avea necazuri cu Joe Şeful Au aflat mai tîrziu că era opera lui Salvatore Maranzano” Şi astfel, cele două grupuri ostile s-au unit sub comanda lui Maranzano Pentru a pecetlui alianţa lor împotriva lui Masseria, care nu bănuia încă nimic, ei s-au înţeles să ucidă împreună pe unul dintre principalii acoliţi ai lui Masseria Era pentru prima oară cînd Valachi era implicat într-un „contract” şi îşi aminteşte foarte viu toate detaliile Pe vremea aceea eram doar un „candidat”, adică eram în rîndul acelora care urmau să devină membri Mă ţineau sub observaţie, să vadă cum mă comport Mi-au spus să închiriez un apartament pe Pelham-Parkway, deoarece aflaseră că acolo locuia un tip care lucra sub comanda lui Masseria Avea un nume greu de pronunţat, Ferrigno Au vrut să închiriez eu apartamentul, fiindcă băieţii din cealaltă bandă nu mă cunoşteau Primul lucru pe care am vrut să-l aflu a fost dacă acest Ferrigno urma să fie împuşcat chiar din apartamentul meu Mi-au spus că nu, apartamentul era necesar doar pentru a-l repera, dar îl vor doborî afară, dintr-o maşină pe care va trebui s-o conduc Şi aşa, mă mut din vechea locuinţă unde stăteam împreună cu May Îmi iau mobilierul, cu excepţia unui dormitor – acolo aveam două – pe care îl dau lui May pentru că ştiam că nu-i plăceau piesele pe care le avea în dormitorul de la maică-sa Iată-mă în apartamentul de pe Pelham-Parkway E la etajul doi şi dă într-o curte În cealaltă parte a curţii se află intrarea în apartamentul lui Ferrigno În acest fel putem să-l vedem cînd vine sau pleacă Unul dintre băieţii care stau din cînd în cînd cu mine în acest apartament e Joe Profaci, care îmi explică multe dintre cele ce se întâmplaseră Mi-a povestit că Maranzano şi Gagliano contribuiseră cu cîte 150 000 dolari la lupta împotriva lui Joe Şeful În afară de aceste sume primiseră cîte 5 000 de dolari pe săptămînă de la Steve Magaddino din Buffalo şi de la Joe Aiello din Chicago, plus alte sume pe care le-am uitat Într-o zi, Profaci vine cu o figură tristă şi-mi spuse: — N-o să mai vină banii din Chicago Capone l-a doborît pe Aiello (Dosarele poliţiei din Chicago arată că la data de 23 octombrie 1930, Joseph Aiello, 39 ani, italian, căsătorit, şef de bandă, a fost ciuruit cu gloanţe de puşcă-mitralieră în faţa casei cu numărul 205 pe Kolmar Avenue, în momentul în care, părăsind locuinţa lui Pasquale Prestigiocomo, alias Presto, a vrut să urce într-un taxi Focul a fost deschis dintr-un „cuib de mitralieră” situat într-un apartament pe partea cealaltă a străzii la numărul 202; Aiello a încercat să scape fugind în spatele casei lui Presto, dar a fost doborît de focurile trase dintr-un al doilea cuib, aşezat la o fereastră a casei cu numărul 4518 de pe West End Avenue ) Sîntem în acest apartament de circa o lună şi nici urmă de Ferrigno Mă şi întrebam unde dracu poate să fie: mi s-a explicat că asta era doar una dintre adresele sale şi că trebuia să mai aşteptăm, într-adevăr, cam la o săptămînă după aceea, stăteam în apartament împreună cu Buster din Chicago, cînd doi băieţi de-ai noştri vin în fuga mare şi ne anunţă că Ferrigno e în faţa clădirii şi şade pe o bancă, într-un fel de părculeţ care se întindea de-a lungul străzii Ne spun că a venit momentul şi că trebuia să conduc maşina Plecăm cu toţii şi ne urcăm în maşină Dar mie nu-mi plăcea aranjamentul Trebuia să trecem chiar prin faţa portarului, care mă cunoştea pentru că intrasem şi ieşisem de atîtea ori din clădire Aşa că-i spun lui Buster: — Bine, am să conduc maşina, dar dacă ai să vezi că portarul mă salută cu mîna, lasă arma în jos Dacă n-o laşi în jos, am să scutur maşina N-am de gînd să intru la zdup pentru această treabă — Ce-i cu tine? mă întrebă Buster Nu eşti în toate minţile? — Nu-mi pasă de represalii Asta-i părerea mea, i-am răspuns eu Buster, un excelent trăgător, folosea de data aceasta o carabină Tocmai ochea cînd portarul mă salută şi eu îi răspunsei la salut Ei bine, Buster se dovedi a fi un băiat bun şi lăsă arma în jos Abia acum puteam să intru bine la apă Dar cînd Buster l-a întîlnit pe bătrînul – adică pe Maranzano – şi i-a povestit cele întîmplate, am fost felicitat pentru ceea ce făcusem Buster, la rîndul său, a povestit tuturor că bătrînul mă susţinea şi că nu trebuia mers la risc După numai cîteva zile, Buster – cu care mă întorceam din oraş – mă lăsa în colţ la Pelham Parkway, în faţa clădirii cu apartamentul respectiv Buster plecă şi deodată o altă maşină se opri în faţa mea Menţionez că fiecare dintre noi primise fotografia lui Masseria, pentru a-l recunoaşte dacă-l întîlnea Şi iată că, spre surprinderea mea, îl văd pe Masseria coborînd din maşină L-am recunoscut imediat Ferrigno îl însoţea şi amîndoi s-au uitat la mine foarte bănuitor Trebuie să ştiţi că eram într-un cartier evreiesc şi că ei puteau să observe imediat că eu nu sînt evreu Intru în clădire, ei vin după mine În curte cotesc la dreapta ca să ajung la apartamentul meu Ştiam că ei trebuia s-o ia la stînga pentru a ajunge la apartamentul lui Ferrigno Dar nu au făcut aşa, ci au intrat după mine în hol Intru în ascensor, intră şi ei Îi întreb la ce etaj vor să urce Ei îmi spun: „Apasă pe butonul dumitale” Eu locuiam la etajul doi, dar am apăsat pe şase, ca să scap de ei În timp ce liftul urca eram faţă în faţă Eu cu spatele la un perete, ei cu spatele la peretele opus Nimeni nu scotea o vorbă Cînd am ajuns la şase, am ieşit din lift cu aerul cel mai degajat din lume În momentul în care uşa ascensorului s-a închis – ei fiind înăuntru – am alergat într-un suflet la etajul doi, unde am strigat: „Joe Şeful! Joe Şeful! Chiar acum l-am văzut!” Băieţii au răspuns că e imposibil, că am halucinaţii Dar în timp ce discutam, cel care privea pe fereastră îl vede pe Masseria traversînd curtea A început să strige şi el: „Doamne Dumnezeule, are dreptate! E cu Ferrigno Acum intră în apartament” În noaptea aceea mi-a părut rău că le-am spus că-l văzusem pe Masseria Toţi erau porniţi să-l împuşte din apartamentul meu, cu toate că îmi promiseseră că n-au să facă aşa ceva În apartament aveam toate mobilele mele, tablourile şi altele Planul era să-l împuşte afară, nu în apartament Aşa că îi spun lui Buster ca nu cumva să se întîlnească cu Masseria Nici nu ştiu ce i-am mai spus Îmi răspunse: — Dar e atît de important, Joe! Ascultă: dacă el nu iese în seara asta, mîine vom lua un alt apartament Ei bine, eram atît de îngrijorat, încît mi-au dat sarcina să supraveghez ascensorul Speram şi mă rugam să nu iasă în noaptea aceea Şi n-a ieşit Dimpotrivă, mulţi dintre oamenii săi – poate douăzeci – continuau să intre Se pare că aveau o reuniune importantă Doamne, cît eram de fericit! A doua zi, la rugămintea lui Valachi, se închiriază un apartament la parter Acum planul era să se aştepte pînă cînd Masseria va apărea în curte şi apoi, în momentul în care va trece prin faţa ferestrelor noului apartament, să fie secerat printr-un tir de baraj În cursul după-amiezii, reuniunea din apartamentul lui Ferrigno se terminase şi participanţii ieşeau doi cîte doi Cei mai mulţi plecară, dar Masseria tot nu se arăta; mai tîrziu s-a aflat că el aştepta să iasă ultimul Apoi, cînd obiectivul iniţial, Ferrigno, ieşi în curte împreună cu un alt locotenent al lui Masseria, ucigaşii ascunşi deciseră că o asemenea şansă nu putea fi lăsată să scape După spusele lui Valachi, Buster din Chicago, Girolamo (Bobby Doyle) Santucci şi Nick (Nick Hoţul) Capuzzi erau cei care au tras efectiv Cei trei au folosit carabine de calibrul doisprezece Apoi se împrăştiară cu toţii Valachi povesteşte că la cîteva case mai încolo, Buster a fost oprit de un ofiţer de poliţie Buster l-a informat doar că a auzit nişte împuşcături în josul străzii Poliţistul s-a îndepărtat şi Buster a făcut la fel – dar în direcţia opusă (Din dosarele Departamentului Poliţiei din New York: În ziua de 5 noiembrie 1930, la orele 14,45, Steven Ferrigno, alias Samuel Ferraro, şi Alfred Mineo au fost împuşcaţi mortal, în timp ce părăseau apartamentul lui Ferrigno din Pelham Parkway South 759, pe latura estică a curţii, de persoane necunoscute, care ocupau apartamentul C-1 din Pelham-Parkway South 760 Focurile au fost trase din apartamentul de la parter, prin fereastra închisă La locul crimei au fost găsite trei carabine ) A doua zi, după asasinat, Valachi considera că a sosit momentul să facă o vizită, de mult amînată, fratelui său Anthony, la închisoarea Dannemora, situată în nordul statului New York Valachi intenţiona s-o ia şi pe May cu dînsul, deoarece în săptămînile precedente o văzuse destul de rar Ea fiind însă obligată să stea în pat, din cauza unei gripe, Valachi trebui să plece singur Puţinele minute pe care le-a petrecut cu fratele său nu au fost prea plăcute „Puteai să vezi imediat că nu era sănătos la cap Nu i-am spus nimic despre ceea ce făceam eu; oricum n-ar fi înţeles Nu vorbea decît despre răspunderea ce o purtam pentru toate necazurile sale De ce, nu ştiu Niciodată n-am făcut mare lucru împreună Desigur, mă simţeam prost, dar ce puteam să fac? Nimic altceva decît să mă întorc la New York ” S-a întors – dar foarte prudent – la clădirea de pe Pelham Parkway, unde a aflat de la portar că „ceva” se întîmplase în timpul absenţei sale Interesîndu-se în modul cel mai inocent despre ce fusese vorba, portarul îi relată cu lux de amănunte uciderea lui Ferrigno şi a lui Mineo, povestind că poliţia cercetase peste tot în clădire — Le-am spus, adăugă el, că sînteţi un chiriaş nou şi că sînteţi plecat într-o călătorie M-au rugat ca după ce vă întoarceţi să vă anunţ să treceţi pe la circumscripţie Ştiţi, domnule Valachi, e îngrozitor Mulţi chiriaşi s-au mutat din cauza celor întîmplate — Da, răspunse Valachi, pot să-mi închipui Şi eu mă gîndesc să mă mut Întâmplări de felul ăsta dau casei o reputaţie proastă Oricum, nu te necăji Am să mă duc pe la curcani, cu toate că n-am ce le spune Valachi chemă imediat o societate de transporturi şi aranjă ca toate lucrurile sale să fie depozitate Apoi începu să se plimbe pe Lexington Avenue în Harlem căutîndu-şi prietenii Nu văzu pe nici unul dintre ei Deodată o maşină opreşte brusc lîngă el La volan era un om al lui Gagliano, Frank (Chick 99) Callace, care, enervat, îi face semn să urce repede în maşină — Isuse Hristoase, îi spune Callace, eşti nebun să te plimbi în felul acesta? Doar sîntem reperaţi Joe Şeful ne urmăreşte din cauza afacerii de pe Pelham-Parkway Nu ştiu cum de ai scăpat pînă acum — Doamne! Şi eu care mă plimbam în sus şi în jos Habar n-aveam Am fost la Dannemora să-mi văd fratele — Ei bine, poţi s-aprinzi nişte lumînări Eşti norocos Apoi Callace îl duse pe Valachi cu maşina la un apartament din Bronx, unde acesta găsi doi membri ai bandei sale de spărgători din 1929, Nick Padovano şi Salvatore (Sally Shields) Shillitani Pe vremuri ambii fuseseră recomandaţi lui Gagliano de Valachi în timpul campaniei de recrutare pentru bătălia împotriva lui Masseria — Stai aşa, îmi spuse Callace Va trebui să întîlneşti şi restul bandei împreună cu şeful Am să te înştiinţez, cînd va fi cazul Momentul iniţierii lui Valachi în „Cosa Nostra” sosise Două zile mai tîrziu, Callace veni să-i ia pe cei trei Eram atît de îngrijorat aşteptîndu-l pe Callace, încît nici măcar pe May n-am sunat-o s-o întreb ce mai face Chick îmi spune: — Pregăteşte-te Avem de făcut peste 140 de kilometri Chick cunoştea drumul şi a condus tot timpul În afară de mine erau şi Sally şi Nicky Eram cam nervoşi şi n-am discutat prea multe Aveam o oarecare idee despre ceea ce avea să se întîmple Cînd am ajuns n-aveam habar unde sîntem Casa în care am intrat era clădită în ceea ce se numeşte stil colonial Avea două etaje şi era zugrăvită în alb Nu ştiu a cui era casa Ceea ce nu ştiu, nu ştiu Era noapte şi n-am putut să disting nici o casă în apropiere Mi-aduc aminte că după ce am intrat, Chick ne-a condus într-o cameră mică, în partea dreaptă Deodată au intrat Buster din Chicago şi „The Doc” – îl ştiu doar cu acest nume; a stat şi el cu noi un timp în apartamentul de pe Pelham Parkway – şi au discutat cu noi cîteva minute Apoi Sally, Nicky şi cu mine am fost lăsaţi singuri După o bucată de vreme, vine un tip – nu mai ştiu cine era – îmi face semn şi-mi spune: — Să mergem, Joe Îl urmez într-o altă cameră, foarte mare, din care fusese scos tot mobilierul, cu excepţia unei mese, în mijloc, în jurul căreia erau aşezate scaune Masa era lată de vreun metru şi jumătate şi lungă de vreo nouă metri Dacă era o singură masă sau erau mai multe puse cap la cap, n-aş putea să spun, deoarece era acoperită cu o faţă de masă albă Totul era aranjat pentru dineu, cu farfurii, pahare şi toate cele necesare Vreo patruzeci de tipi stăteau la masă şi toată lumea s-a ridicat în picioare cînd am intrat Cei din Castellammare şi cei care erau cu Tom Gagliano şedeau amestecaţi de-a valma Nu mi-aduc aminte de fiecare în parte Era Tommy Brown – ştiţi Tommy Lucchese N-am auzit pe nimeni spunîndu-i în faţă „Brown cel cu trei degete” Mai erau de asemenea Joe Profaci şi Joe Bonanno şi Joe Palisades – pe numele lui adevărat Rosato – şi Nick Capuzzi şi Bobby Doyle şi „The Gap” şi Steve Runnelli şi alţii, prea numeroşi pentru a fi menţionaţi Am fost condus pînă la capătul opus al mesei şi tipul care mă escorta zice: — Joe, te prezint lui Don Salvatore Maranzano El va fi şeful nostru al tuturor, în toate necazurile noastre actuale ÎI vedeam pentru prima oară pe Maranzano Puteai să juri că-i un bancher Niciodată n-ai fi bănuit că era gangster Apoi domnul Maranzano mă arătă tuturor celor din jurul mesei: — Iată-l pe Joe Cago Trebuie să vă explic că majoritatea băieţilor mă cunoşteau sub acest nume Apoi mă invită să iau loc pe scaunul gol din dreapta lui Cînd mă aşez, toţi ceilalţi procedează la fel Cineva pune un revolver şi un cuţit pe masă, în faţa mea Mi-aduc aminte că revolverul avea calibrul 0,38 iar cuţitul semăna cu un pumnal După aceasta, Maranzano ne pune să ne ridicăm din nou, ne ţinem cu toţii de mînă, iar el spune cîteva cuvinte în italieneşte Ne aşezăm iarăşi, Maranzano se întoarce către mine şi, tot în italieneşte, începe să vorbească despre revolver şi cuţit: — Acestea au semnificaţia că vei trăi prin revolver şi cuţit, şi vei muri de revolver şi cuţit Apoi mă întreabă: — Cu care deget tragi? Îi răspund: — Cu acesta Şi îi arăt indexul drept Eram încă nedumerit asupra sensului acestei întrebări, cînd îmi spune să ţin ambele mîini căuş A plasat în ele o foaie de hîrtie, a aprins-o cu un chibrit şi mi-a ordonat să repet după dînsul, mişcînd hîrtia încoace şi încolo: — Astfel voi arde dacă voi trăda secretul organizaţiei „Cosa Nostra” Toate acestea erau în italieneşte: „Cosa Nostra” s-ar putea traduce „cauza noastră” Ea are prioritate faţă de orice, faţă de familie, religie sau patrie Apoi Maranzano continuă: — Deoarece sîntem în război, voi fi scurt Iată cele două lucruri importante pe care trebuie să ţi le aminteşti întotdeauna Bagă-ţi-le bine în cap Primul: trădarea secretului organizaţiei „Cosa Nostra” înseamnă moarte fără judecată Al doilea: violarea soţiei oricărui membru înseamnă moarte fără judecată Priveşte-le, admiră-le şi poartă-te frumos cu ele Am aflat mai tîrziu originea acestei prevederi În vremurile trecute, dacă unui şef îi plăcea soţia unui membru, ordona ca soţul nenorocit să fie ucis, indiferent dacă-i convenea sau nu soţiei Mi s-a spus că nu era un lucru uzual, dar ajunge să se fi întîmplat odată Nu-i aşa? Apoi Maranzano ordonă: — Sculaţi-vă Indicaţi prin degetele mîinii un număr de la zero la cinci Toţi băieţii din jurul mesei întind mîna dreaptă în acelaşi timp Unii nu arătau nici un deget, alţii două sau trei, limita fiind desigur cinci Apoi Maranzano adună numărul degetelor Nu-mi aduc aminte cîte erau Să zicem că patruzeci şi opt Maranzano începu să numere, pornind de la primul om din stînga, în jurul mesei Numărul patruzeci şi opt căzu pe Joe Bonanno, cunoscut ca Joe Bananas Cînd domnul Maranzano observă pe cine au căzut sorţii, se porni pe rîs şi-mi spuse: — Ei bine, Joe, iată gombahul tău Aceasta însemna că Joe Bananas devenea un fel de tutore al meu şi răspundea de mine Joe Bananas rîde şi el, vine către mine şi zice: — Dă-mi degetul cu care tragi Îi dau degetul, îl înţeapă cu un ac şi îl presează pînă începe să sîngereze — Acest sînge înseamnă că de-acum încolo sîntem o singură „Familie” Cu alte cuvinte, sîntem toţi legaţi unul de altul Apoi îmi explică în ce fel poate un membru să recunoască pe altul Dacă sînt cu un prieten care e membru şi întîlnesc un alt prieten care e membru şi el, dar cei doi nu se cunosc, trebuie să spun: „Hello Jim, îţi prezint pe John E un prieten de-al nostru” Dar dacă al treilea tip este doar un amic şi nu e membru, voi spune: „Jim, ţi-l prezint pe John E un prieten de-al meu” Ceremonia e terminată, toată lumea zîmbeşte Aş spune că a durat circa zece minute Mă îndepărtez şi-i cedez scaunul lui Nicky Totul se repetă întocmai Pe urmă vine la rînd Sally Apoi revolverul şi cuţitul sînt luate de pe masă şi dl Maranzano ordonă să se aducă mîncarea N-am văzut nici o femeie şi nici nu mi-am băgat nasul în bucătărie să verific Membrii din jurul mesei cărau mîncarea pe platouri mari Mai întîi spaghetti aglio ed olio, apoi pui, diverse fripturi; cred că şi viţel S-a adus mult whisky şi multe sticle de vin în împletitură de paie – dar nimeni n-a băut peste măsură În timpul mesei, Sally, Nicky şi cu mine, ca membri proaspeţi, am discutat mai mult între noi – în special despre importanţa faptului de a aparţine bandei şi cum o să punem tot sufletul în „necazurile” existente La cafea, domnul Maranzano se ridică şi spune: — Ne-am adunat aici pentru că Joe Masseria i-a condamnat pe toţi castellammarezii la moarte În acelaşi timp, voi, ceilalţi, aţi pornit din proprie iniţiativă pentru că l-a ucis pe Tommy Reina pe nedrept Aşa încît acum ne-am unit Deocamdată sîntem puţini, dar într-o lună vom fi patru sau cinci sute Trebuie să muncim mult Şansele sînt împotriva noastră Adversarii dispun de mulţi bani, şi în timp ce ei se distrează noi vom mînca pîine cu ceapă Veţi fi cu toţii răspîndiţi prin apartamente situate în toate părţile oraşului Vom avea observatori pe stradă Aceşti observatori vor cunoaşte numărul de telefon al cartierului nostru general Cartierul general va cunoaşte numerele voastre de telefon Dacă vom fi informaţi, să zicem din Bronx, că a fost reperat cineva, vom transmite un mesaj apartamentului nostru din Bronx În momentul cînd veţi primi un asemenea mesaj, va trebui să reacţionaţi cît mai repede posibil Lîngă fiecare membru nou va fi plasat cîte unul mai vechi, care cunoaşte cum arată inamicul Desigur fiecăruia vi s-a dat fotografia lui Masseria El e cel mai important De asemenea vreau să vă spun că cele întîmplate pe Pelham Parkway au semănat multă confuzie în rîndurile duşmanului Habar n-au cum am reuşit noi să aflăm de întîlnirea lor – ceea ce e în favoarea noastră Nu mai ştiu în cine să aibă încredere Trebuie să ne concentrăm asupra şefilor lor cei mai importanţi şi trebuie să-l doborîm pe Masseria însuşi Nu ne vom tocmi cu Joe Masseria Războiul va dura zece ani dacă nu-l doborîm pe dînsul După terminarea reuniunii, „The Gap” ne luă pe mine şi pe Sally, şi ne conduse în apartamentul care fusese ales şi mobilat pentru noi, pe Bronx River Parkway În cursul anilor 1930 şi 1931, războiul castellammarez continua să facă ravagii Pînă la terminarea măcelului, mai mult de şaizeci de cadavre aveau să murdărească străzile Statelor Unite Cu toate că era un război pe scară naţională, bătălia principală s-a dat în oraşul New York, între forţele lui Maranzano şi cele ale lui Masseria Pentru Valachi, prima solicitare de a intra în acţiune veni, după cum spunea el, la „ore mici” – pe la cinci dimineaţa –, cînd un observator îi raportă prin telefon că doi dintre oamenii lui Masseria, Joseph Rao şi Big Dick Amato, se găseau împreună cu două fete la restaurantul „Pompei” din Harlem Valachi era mai mult decît încîntat Aflase între timp că Rao se afla la originea acuzaţiei false după care Valachi ar fi condus maşina bandei irlandeze în timpul incidentului de acum cîţiva ani, incident care i-a cauzat multe neplăceri Valachi şi Shillitani au plecat imediat cu maşina la restaurant Au ajuns tocmai în momentul cînd Rao urca în maşină împreună cu prietena sa Valachi trase maşina alături şi-i strigă lui Shillitani: „Doboară-l” Acesta ochi, însă nu putu să facă nimic, deoarece uitase să elibereze siguranţa carabinei Furios, Valachi scoase revolverul şi trase patru focuri spre Rao care o luase la fugă pe stradă „Eram atît de furios”, îşi aminteşte Valachi, „încît nu puteam ochi bine L-am nimerit o dată în fund, dar asta n-a fost suficient ca să-l oprească” Apoi lumea a început să iasă din restaurant şi Valachi s-a văzut obligat să se îndepărteze în grabă, continuînd să-l înjure pe ghinionistul de Shillitani Chiar în tovărăşia unui trăgător mai experimentat, ca Steve Runnelli, Valachi nu avu mai mult noroc: Am fost scos din apartamentul de pe Bronx River Parkway şi m-au plasat chiar în cartierul general al domnului Maranzano, în Yonkers Ni se spunea să nu ne pierdem vremea cu tipi neînsemnaţi, ci să urmărim ştabii din jurul lui Masseria În acest fel, războiul se va putea termina mai repede Într-o zi, în timp ce Steve Runnelli şi cu mine circulam cu maşina în Harlem, Steve observă un tip care venea cu un Lincoln din direcţia opusă Îmi spune să întorc repede — Cine-i ăsta? îl întreb — E un şef mare de la ăilalţi Virez repede şi mă iau după Lincoln Cînd ajung la acelaşi nivel, Steve trage un foc asupra lui, dar văd că omul – mai tîrziu am aflat că se numea Paul Gambino – conduce mai departe Am încercat să-i spun lui Steve că nu cred să-l fi nimerit, dar el intrase într-o asemenea panică după primul foc, încît începu să ţipe: „Apasă pe accelerator, apasă pe accelerator!” M-a dezamăgit Tipii aceştia din bandele organizate erau întotdeauna grozavi la vorbă, dar în momentul acţiunii se dezumflau Cînd să demarez, bara mea din spate se agăţă de bara din faţă a Lincolnului Aşa am tras şi am tras pe o distanţă de aproape o jumătate de cvartal de case pînă am reuşit să scap, în timp ce Steve urla tot timpul „La dracu, să plecăm o dată!” L-am lăsat pe Steve undeva pe Southern Boulevard şi m-am întors la Yonkers unde mă aştepta Maranzano Doamne, ce furios era! Ştia ce s-a întâmplat şi întrebă: — De ce v-aţi luat după tipul acela? Ce v-a venit? — Steve zicea că e un şef mare — Nu-i adevărat, spuse Maranzano şi începu să înjure Îl rog să nu se necăjească, probabil că tipul nici n-a fost lovit În acest timp, sună telefonul După ce vorbeşte la telefon, Maranzano îmi spune: — Ai avut dreptate Glonţul i-a crestat doar urechea Chiar acum mi se anunţă că a coborît din Lincoln şi a plecat pe jos Pînă la urmă totul a ieşit bine Paul Gambino într-adevăr nu conta, dar fratele său Carlo era un om mare în grupul lui Masseria Carlo, aflînd despre atac, prevăzu că va veni rîndul lui şi trecu de partea noastră, împreună cu toţi oamenii săi Nu toate „contractele” în care Valachi era implicat aveau astfel de rezultate Maranzano ţinea neapărat ca un locotenent al lui Masseria, Joseph (Joe Baker) Catania, să fie ucis Buster din Chicago a fost primul care i-a vorbit lui Valachi despre această treabă — ÎI cunoşti pe acest Joe Baker? — Da, îl cunosc încă din vechiul meu cartier Îmi place — Să n-audă bătrînul că spui aşa ceva Îi poartă o pică personală Acest Baker a jefuit nişte camioane cu alcool de-ale bătrînului şi acum trebuie să plătească Consolîndu-se cu gîndul că Baker era nepotul propriului său duşman de moarte, Ciro Terranova, Valachi răspunse: — Bine, dacă trebuie să plătească, ce-mi pasă mie? Scurt timp după acest dialog, Buster veni într-o dimineaţă de ianuarie şi-l conduse pe Valachi, împreună cu alţi doi bandiţi, într-un apartament gol din cartierul Fordham Apartamentul era situat peste drum de biroul unei agenţii financiare pe care Baker îl folosea ca punct de colectare a banilor din diversele sale afaceri ilegale Fusese văzut, cîteva zile la rînd, intrînd dimineaţa în acest birou, apoi plecînd după cinci sau zece minute cu o pungă de hîrtie în mînă — Astăzi vom verifica doar informaţia, spuse Buster Pe la ora zece, un individ, veni de după colţ, merse vreo doi metri şi jumătate pînă la uşă şi intră — Asta-i, zise Buster E chiar Joe Baker Peste vreo zece minute, conform prevederilor, Baker ieşi din birou cu o pungă de hîrtie şi dispăru după colţ Tot restul săptămînii Baker repetă în acelaşi fel drumurile sale Ucigaşii care îl aşteptau se loviră însă de mai multe piedici Baker se apropia întotdeauna din aceeaşi direcţie şi cei doi metri şi jumătate – cît era drumul lui de la colţ şi pînă la birou – nu-i dădeau lui Buster timp suficient pentru ca să ochească şi să tragă Situaţia era aceeaşi şi cînd ieşea Mai rău încă, apartamentul lor era situat la etajul cinci şi Buster, care avea doar cîteva secunde la dispoziţie, se temea ca distanţa să nu fie prea mare pentru un foc eficace Valachi crezu că a găsit soluţia problemei Remarcase în aceeaşi clădire un apartament la parter, care părea să fie gol, şi propuse ca a doua zi dimineaţa, înainte de sosirea lui Baker, să-l ocupe cu forţa Buster acceptă imediat Dar a doua zi de dimineaţă, cînd au intrat, ucigaşii au rămas încremeniţi Trei zugravi erau în plină activitate În timp ce Buster se îndreptă imediat spre fereastră, Valachi şi ceilalţi doi gangsteri îi aliniară pe cei trei zugravi cu faţa la perete sub ameninţarea revolverelor Deodată Valachi aude că îl cheamă Buster: — Vino-ncoace, Joe Cine e femeia aceea care e cu dînsul? — Doamne, e nevastă-sa Apoi Valachi plecă din apartament pentru a aranja ca maşina lor, parcată lîngă bloc, să fie gata de plecare Cîteva minute mai tîrziu auzi împuşcături şi imediat după sosirea prietenilor săi demarară cu toată viteza — Cum a mers? întrebă Valachi — A ieşit din birou împreună cu soţia A sărutat-o în faţa biroului şi m-am temut că n-am să pot trage Dar s-a întors şi a plecat spre colţ Ea a rămas pe loc şi a văzut cînd l-am doborît Nu cred că am greşit o singură dată Cînd l-au atins gloanţele, puteai să vezi şi praful care-i ieşea din palton — Păcat că soţia sa a trebuit să-l vadă murind — E adevărat, dar puteam să riscăm o altă şansă, cu zugravii care ar fi umplut tot cartierul cu poveştile lor? Cu soţie sau fără, Maranzano nu putea fi decît încîntat la aflarea ştirii că în aceeaşi după masă Baker murise într-un spital din Bronx Mai tîrziu, un spion al lui Maranzano raportă că Terranova, cu mîna pe coşciugul nepotului său, a jurat că-i va răzbuna moartea Maranzano, înfuriat, trimise spionul să vadă dacă Terranova n-ar putea fi încolţit în timp ce îl veghea pe nepotul său Dar, după cum îşi aminteşte cu tristeţe Valachi, „acolo era imposibil de făcut ceva” (Din dosarul Nr 122 al Brigăzii 46 din Departamentul poliţiei din New York: în ziua de 3 februarie 1931, la orele 11,45, numitul Joseph Catania, alias Joe Baker, domiciliat în Bronx, Belmont Avenue 2319, de sex masculin, de rasă albă, în vîrstă de 29 ani, în timp ce trecea prin faţa clădirii Crescent Avenue 647, a fost împuşcat de şase ori în cap şi în corp, şi a murit în spitalul Fordham unde fusese transportat Înainte de a-si da sufletul, în ciuda rănilor sale mortale, nu a vrut sau nu a putut să identifice pe cei responsabili de această crimă În săptămînile de după asasinarea lui Baker, după cum spune Valachi, vîntul bătăliei sufla în favoarea lui Maranzano Atît de numeroase au devenit defecţiunile în tabăra adversă – ca cea a lui Carlo Gambino –, încît forţele sale au depăşit în număr pe cele ale inamicului Mai mult decît atît, cei care rămaseră cu Masseria trebuiau să facă faţă unor greutăţi financiare din ce în ce mai mari, deoarece, din cauza războiului, operaţiile lor bine organizate începuseră să se clatine serios În acest moment auzi Valachi pentru prima oară spunîndu-se că „negocierile de pace pluteau în aer” Dar Maranzano n-a vrut să înceapă negocieri cît timp Masseria era în viaţă Pînă la urmă, doi dintre oamenii de bază ai lui Masseria, Charley Lucky Luciano şi Vito Genovese, au trecut în secret de partea lui Maranzano În schimbul promisiunii acestora de a-l ucide pe Masseria, Maranzano acceptă să pună capăt războiului Masseria literalmente n-a aflat niciodată ce s-a întîmplat Într-o după-masă a fost invitat de către Luciano la un dineu într-un restaurant numit „La Scarpato” de pe Coney Island Conform tuturor rapoartelor, Joe Şeful, înconjurat de locţiitorii săi fideli, se simţea foarte bine în timpul mesei – ultima pe care o lua (Din dosarul Nr 133 al Brigăzii Nr 60 al Departamentului poliţiei din New York: în ziua de 15 aprilie 1931, la orele 15,30, Giuseppe Masseria alias Joe Şeful, cu ultimul domiciliu cunoscut în Second Avenue 65, New York City, în timp ce stătea la masă la un restaurant din strada 15 West, în cartierul Coney Island din Brooklyn, a fost împuşcat în spate şi în cap de persoane necunoscute care au reuşit să scape ) Cînd a sosit poliţia, Luciano se mai găsea în restaurant A explicat că nu avusese posibilitatea să-i vină în ajutor După mîncare, povestea el, propusese o partidă de cărţi A jucat cărţi cu Masseria aproximativ trei sferturi de oră, răstimp în care restaurantul începuse să se golească Apoi Luciano se scuză şi se duse la toaletă În timp ce se spăla pe mîini, auzi un „zgomot”, ieşi repede să vadă ce s-a întîmplat şi l-a găsit pe Masseria zăcînd sub masă Nimeni din personalul restaurantului nu a putut identifica pe vreunul dintre cei care au participat la execuţia lui Masseria Dar Valachi afirmă că, pe lîngă Luciano şi Vito Genovese, se mai aflau şi prietenul său vechi, Frank Livorsi, precum şi Joseph Stracci, alias Joe Stretch Şi astfel Salvatore Maranzano, întotdeauna o figură obscură în ochii poliţiei, deveni şeful indiscutabil al lumii interlope italiene din America Ascensiunea sa a marcat de asemenea organizarea unei „Cosa Nostra” moderne: Domnul Maranzano a convocat o şedinţă Eu am fost anunţat; nu mai ştiu cum, dar am fost anunţat Şedinţa a avut loc în Bronx, într-o sală mare lîngă Washington Avenue Sala era arhiplină Ne aflam înghesuiţi acolo cel puţin patru sau cinci sute de oameni Erau şi membri pe care nu-i văzusem niciodată De fapt eu îi cunoscusem doar pe cei cu care fusesem afiliat în timpul războiului Acum era atît de multă lume, vedeam atîtea feţe noi, încît nici nu ştiam de unde au răsărit Stăteam cu toţii în picioare; nu era suficient loc să ne aşezăm Pe pereţi erau agăţate tablouri religioase, iar deasupra prezidiului, unde şedea domnul Maranzano, era fixată o cruce mare Făcuse acest aranjament pentru ca străinii, care eventual se întrebau ce obiectiv are adunarea, să creadă că facem parte dintr-o societate religioasă Maranzano aştepta să ia cuvîntul, în timp ce membrii continuau să intre Joe Profaci mi-a făcut cunoscută biografia domnului Maranzano Născut în localitatea Castellammare, venise în Statele Unite imediat după primul război mondial Era un om instruit Studiase teologia în ţara sa de baştină şi mi s-a spus că vorbeşte şapte limbi Mai tîrziu am aflat că era obsedat de Iulius Cezar şi că avea în casă o cameră plină de cărţi numai despre acesta Maranzano deschise adunarea, explicînd că Joe Şeful lichida în permanenţă membrii organizaţiei, indiferent de partea cui se aflau Povestea cum acesta condamnase la moarte fără nici un motiv pe toţi cei din Castellammare şi menţionă şi numele altor membri şi şefi care au avut aceeaşi soartă Pe unii dintre aceştia nici nu-i cunoscusem, nici măcar nu auzisem de ei, dar toată lumea îl aplauda pe Maranzano Vorbea în italiană şi spunea că de acum înainte totul se va schimba În noua organizare el va fi Capo di tutti Capi, adică „Şeful tuturor şefilor” Spunea că de acum încolo vom fi împărţiţi în „Familii” noi şi fiecare „Familie” va avea un şef şi un subşef Acestora le vor fi subordonaţi locotenenţii sau caporegimes Nouă, membrilor de rînd, adică soldaţilor, ne spuse: — Fiecare dintre voi va fi dat în seama unui locotenent Cînd veţi afla cine este acesta, veţi întîlni şi pe ceilalţi membri din echipa voastră Apoi ne-a explicat cum vom proceda; de exemplu, dacă un soldat vrea să vorbească cu şeful, el trebuie să se adreseze mai întîi locotenentului Dacă afacerea este destul de importantă, locotenentul va aranja întrevederea Cu alte cuvinte, un soldat nu avea dreptul să alerge mereu la şef Ideea era de a acţiona eficient şi disciplinat Apoi a trecut la alte reguli Organizaţia, această „Cosa Nostra”, are prioritate faţă de orice altceva Cu toate că ştiam că pedeapsa pentru divulgarea secretului sau pentru violarea soţiei unui membru este moartea, le repetă din nou Ne-a mai spus că acela care divulgă soţiei sale secretele organizaţiei va fi de asemenea pedepsit cu moartea şi că un ordin plecînd de la şef la locotenent şi apoi la soldat trebuie să-l execuţi – sau vei muri Mai erau şi alte reguli, a căror călcare atrăgea altă pedeapsă decît moartea Erai „pus în discuţie”, ceea ce însemna că ai făcut ceva rău şi va avea loc o judecată pentru a se decide asupra cazului Cea mai importantă dintre aceste reguli este aceea că nu ai voie să ridici mîna împotriva unui alt membru – nici chiar dacă eşti înfuriat Aceasta pentru a împiedica răzbunările fără sfîrşit Amintiţi-vă că de-abia terminasem cu necazurile noastre; de altfel, domnul Maranzano a vorbit şi despre asta: — Ceea ce s-a terminat, s-a terminat Nu mai trebuie să existe resentimente între noi Dacă ai pierdut pe cineva în acest război, trebuie să ierţi şi să uiţi Dacă propriul tău frate a fost omorît, nu încerca să afli vinovatul, pentru a te răzbuna Dacă faci aşa ceva, vei plăti cu viaţa Planul de organizare expus de Maranzano a fost adoptat ulterior de către „Familiile” organizaţiei „Cosa Nostra” din toată ţara Organizarea a cinci „Familii” în New York, organizare care există şi astăzi, a fost stabilită de fapt de la această întrunire Cei cinci şefi numiţi iniţial de Maranzano pentru a le conduce erau Luciano, Tom Gagliano, Joseph Profaci, Joseph Bonanno şi Vincent Mangano Valachi îşi aminteşte numai trei dintre subşefii selectaţi la acea vreme – Vito Genovese în „Familia” Luciano, Albert Anastasia în „Familia” Mangano şi Thomas Lucchese în „Familia” Gagliano Valachi însuşi a hotărît să se alăture gărzii personale a lui Maranzano, cu toate că intrase în „Cosa Nostra” sub auspiciile a ceea ce acum era „Familia” Gagliano Această schimbare, spune Valachi, se datora unui impuls momentan La întrunire, Maranzano anunţă: — În ceea ce-i priveşte pe membrii care au lucrat cu mine, aceştia vor fi împărţiţi în două O parte a grupului se va întoarce la Tom Gagliano, iar o altă parte va rămîne cu mine Dacă cineva vrea să rămînă cu mine – indiferent dacă a lucrat mai de mult cu mine sau nu, de vreme ce a fost cu mine în timpul războiului – este îndreptăţit să o facă Cei care doriţi să veniţi cu mine, ridicaţi doar mîna Supărat din cauză că Gagliano nu făcuse nici un efort special ca să-l recruteze, Valachi, după cum afirmă el, ridică „inconştient” mîna Apoi văzu alţi doi oameni ai lui Gagliano, Bobby Doyle şi Steve Runnelli, făcînd la fel Aproape instantaneu a şi regretat gestul, din cauza experienţei nefericite cu Runnelli în atacul asupra lui Gambino Dar în momentul în care Thomas Lucchese încercă să-l convingă să-şi schimbe părerea şi să rămînă cu Gagliano, consideră că a proceda în acest fel ar însemna o prea mare pierdere de prestigiu — De ce-ai făcut asta? îl întrebă Lucchese — Ei bine, n-aţi depus prea mari eforturi să mă aveţi Credeam că nu sînt dorit — Hai să mergem la bătrînul şi să-i spunem că ai făcut o greşeală — Nu, răspunse Valachi E prea tîrziu Nu fac aşa ceva Mi-ar fi ruşine Pe de altă parte, erau şi avantaje Îi plăcu ideea că va fi împreună cu Buster din Chicago şi că va scăpa de Salvatore Shillitani, care decisese să rămînă cu Gagliano Dacă Valachi mai avea vreun dubiu, acesta dispăru în timpul unui enorm banchet ţinut în Brooklyn, pentru a-l onora – moral şi financiar – pe Maranzano Ca un semn al supunerii lor, şefii organizaţiei „Cosa Nostra” de pe tot întinsul Statelor Unite au trimis contribuţii Chiar Al Capone a trimis 6 000 de dolari Conform spuselor lui Valachi, s-au strîns circa 115 000 de dolari Reprezentanţii diverselor „Familii”, sosind la banchet, îşi aruncau obolul pe o masă „În viaţa mea n-am văzut o asemenea grămadă de bani” îşi aminteşte Valachi Apoi, Valachi începu să-şi exercite prin rotaţie funcţia de şofer şi de escortă al lui Maranzano Dar, sub şefia acestuia, liniştea era de scurtă durată: Faţada legală a lui Maranzano era o societate imobiliară Birourile erau în Grand Central Building de pe strada 46 şi Park Avenue La aproximativ şase luni după lichidarea lui Joe Şeful – adică în prima jumătate a lunii septembrie – Maranzano ne ordonă să nu mai purtăm arme dacă intrăm în birouri, deoarece fusese prevenit că va avea loc o descindere a poliţiei Nu mi-a plăcut acest ordin Unul dintre băieţi, cred că era Buster, mă întrebă: — Ce vrei să spui? — Nu ştiu Pur şi simplu nu-mi place ideea Dacă se întîmplă ceva, sîntem fără apărare — Spune-i bătrînului Ei bine, aveam intenţia să-i spun, dar aşteptam momentul potrivit Nu era uşor să-i arăţi unui om ca Maranzano ce are de făcut Peste cîteva zile, Maranzano îmi spune la birou ca seara să trec pe la casa lui din Brooklyn Era pe Avenue J, nu mi-aduc aminte numărul Am ajuns acolo pe la nouă seara Cînd am intrat în cameră, l-am găsit pe Maranzano bandajînd o tăietură la piciorul fiului său cel mic Cred că băiatul avea circa opt ani Maranzano intră direct în subiect — Joe, am auzit că ţi-ai pus întrebarea de ce n-ai primit o parte mai mare din banii de la banchet Avea dreptate Nu primisem decît cheltuielile făcute şi vreo sută de dolari pe săptămînă Ca să spun adevărul, mai făceam cîteva spargeri pe de lături Maranzano continuă: — Nu te necăji Vei primi partea ta, şi încă mai mult Deocamdată însă ţinem banii, deoarece va trebui din nou „să fim pe saltea” Cu alte cuvinte, vom fi obligaţi din nou să facem război Ştiţi, în timpul războiului castellammarez, trebuia să purtăm saltelele cu noi în timp ce ne mutam dintr-un apartament în altul Cîteodată aveam la dispoziţie doar un minut, aşa încît aveam nevoie de o saltea pe care să dormim Aşa trebuie înţeleasă expresia „să fim pe saltea” Îl ascult atent în timp ce îmi explică motivele: — Nu pot să mă înţeleg cu aceşti doi tipi – vorbea de Charley Lucky şi Vito Genovese – şi trebuie să scăpăm de ei, înainte de a putea controla ceva A vorbit şi despre alţii de care, de asemenea, trebuia să scăpăm, ca Al Capone, Frank Costello, Willie Moretti din Fort Lee, New Jersey, Joe Adonis şi prietenul lui Charley Lucky, Dutch Schultz, care nu făcea parte din „Cosa Nostra” „A controla ceva” însemna în gîndirea lui Maranzano loteria italiană (foarte importantă pe vremea aceea), sindicatele de construcţii, contrabanda de alcool, pariurile la cursele de cai şi alte afaceri de acest gen Dutch Schultz, un şef evreu, avea cea mai mare bancă de „numere” din New York, iar Charley Lucky dirija loteria din centru Aş fi vrut să-i spun: „La ce bun să controlăm totul?” Vă amintiţi că trăiam în pace doar de cîteva luni Eu îmi doream să câştig doar atît cît era necesar pentru un trai mai bun Dar, desigur, n-am îndrăznit să-i spun aşa ceva Apoi domnul Maranzano mai spuse că urma să aibă o ultimă întrevedere cu Charley Lucky şi cu Vito a doua zi, la ora două Iată ocazia să-i împărtăşesc gîndurile mele în legătură cu armele Îi spun: — Cred că nu este momentul să vă riscaţi viaţa Dacă tipii au aflat ceva? Ei bine, Maranzano era atît de absorbit de propriile sale cuvinte despre ce vom face şi cît de puternici vom fi, încît nici nu era prea atent Pînă la urmă totuşi îmi spuse: — Bine, telefonează la birou mîine la două fără un sfert, să vezi dacă o să am nevoie de tine M-am dus acasă şi m-am zvîrcolit în pat toată noaptea Aveam toate motivele să mă necăjesc Dacă se întîmpla ceva lui Maranzano, s-a terminat şi cu mine Nu eram prea fericit, dar n-aveam încotro Nu puteam să fac altceva decît să aştept În cursul după-mesei am dat telefon la birou; Charlie Buffalo, unul dintre membrii noştri, îmi răspunse că totul e în ordine şi n-am de ce să mă duc pe acolo Curînd după aceasta intră la mine „The Gap” – el rămăsese cu Gagliano, deci aş fi avut încă un motiv să rămîn şi eu – şi îmi spune: — Hei, te căutam peste tot Am găsit două fete noi în Brooklyn Hai să mergem şi să ne distrăm şi noi puţin — Bună idee Tot n-am ce face, îi răspund Aşa încît ne-am dus în Brooklyn şi am petrecut cu fetele pînă la miezul nopţii, apoi am hotărît să ne întoarcem în Manhattan să mîncăm Mergem la restaurantul lui Charley Jones de pe Third Avenue colţ cu strada 14 În timp ce stăm la masă, observ că ceva nu-i în regulă Mai întîi un tip, apoi altul, intră în restaurant ca să ne privească Îi spun lui „The Gap”: — Vezi şi tu ceea ce văd eu? — Da, dar nu înţeleg Îl caut pe Charley Jones El nu e în organizaţie, dar are relaţii şi ştie multe Îmi şopteşte: — Joe, du-te acasă Mi-e suficient Îl întreb pe „The Gap”: — Ce crezi? — Hai să ne despărţim Am dat fetelor bani să se întoarcă la Brooklyn, „The Gap” a rămas cu Charley, iar eu am plecat acasă singur cu maşina Pe Lexington Avenue am oprit, am cumpărat un ziar şi l-am pus lîngă mine în maşină Conduceam foarte încet şi mă gîndeam tot timpul Pur şi simplu nu ştiam ce se întîmplă E greu de explicat – eram alarmat şi nu ştiam pentru ce Cînd am ajuns acasă, l-am trimis pe fratele meu mai mic să bage maşina în garaj, iar eu m-am aşezat în fotoliu, am deschis ziarul şi iată! Scria detaliat cum fusese omorît bătrînul în biroul său de pe Park Avenue, în cursul după-mesei Articolul arăta că nişte indivizi care se pretindeau detectivi au intrat în biroul exterior al domnului Maranzano – era un fel de sală de aşteptare – şi au aliniat la perete pe toţi cei ce se găseau acolo După aceea doi dintre falşii detectivi au intrat în biroul interior, l-au împuşcat pe bătrîn şi i-au tăiat gîtul Mi-am adus aminte că Maranzano ne spusese să nu venim cu arme la birou, deoarece ar putea să aibă loc o descindere a poliţiei Apoi am citit că adevăraţii poliţişti l-au găsit pe Bobby Doyle îngenunchiat lîngă bătrîn şi l-au reţinut ca martor ocular Mă gîndeam că nu întîmplător „The Gap” m-a luat în Brooklyn Probabil că era la curent cu totul şi a vrut să mă îndepărteze Vă puteţi închipui cum m-am simţit 5 Asasinarea lui Maranzano făcea parte integrantă dintr-o exterminare în masă, complexă şi executată cu grijă, organizată de către acelaşi Charley Lucky Luciano, spilcuit, cu vorbe dulci pe buze şi cu ochi reci, care doar cu cîteva luni înainte aranjase atît de bine lichidarea lui Masseria În ziua în care îl ucideau pe Maranzano, vreo patruzeci de conducători din „Cosa Nostra”, aliaţi cu dînsul, erau măcelăriţi în toată ţara Aproape toţi erau oameni vîrstnici, născuţi în Italia, eliminaţi de o generaţie mai tînără şi ahtiată după putere Valachi se ascunse imediat după ce auzi că trei oameni pe care dînsul îi recrutase pentru Maranzano – Stephen (Buck Jones) Casertano, Peter (Petey Muggins) Mione şi John (Johnny D) DeBellis – au scăpat ca prin urechile acului de a fi împuşcaţi în timp ce se plimbau pe Lexington Avenue — Dacă voiau să-i lichideze pe dînşii, aminteşte Valachi, puteam să-mi închipui că vor să mă lichideze şi pe mine Mai întîi se duse la Nick Padovano, cel cu care fusese recrutat împreună în „Cosa Nostra” Cu inima grea, Padovano îi permise să rămînă peste noapte, dar cu lacrimi în ochi îl imploră să plece dimineaţa — Ei presupun că îi voi înştiinţa dacă te văd, spuse Padovano Aşa încît, pentru numele lui Dumnezeu, să nu spui nimănui că ai fost aici În desperare de cauză, Valachi îi telefonă fiului lui Gaetano Reina, reamintindu-i cît luptase el pentru a răzbuna uciderea tatălui său de către Masseria Tînărul Reina, el însuşi un membru al „Familiei” Gagliano, recunoscu această datorie morală şi se declară de acord să-l ascundă pe Valachi în podul casei O dată instalat, Valachi continuă să speculeze serviciile sale din trecut şi îi dădu un telefon lui Thomas Lucchese Acesta îi spuse: — Stai aşa Eşti în siguranţă acolo unde te afli Am să văd ce pot face Două zile mai tîrziu, Lucchese îl rechemă şi îi spuse că dînsul şi Gagliano vor să-l vadă În timpul întîlnirii, îşi aminteşte Valachi, a vorbit mai mult Lucchese A început prin a-l întreba dacă ştie că Maranzano jefuise camioane cu alcool aparţinînd lui Luciano — Tommy, răspunse Valachi, aşa să-mi ajute Dumnezeu dacă ştiu ceva Lucchese continuă să-l preseze cu întrebări A văzut el cînd s-au împărţit sume mari de bani în biroul lui Maranzano? — Da, răspunse Valachi, dar n-am pus niciodată întrebări Ştii cum era bătrînul Ştia el că Maranzano angajase un ucigaş de profesie, Vincent (Cîine turbat) Coll, care nu făcea parte din organizaţia „Cosa Nostra” pentru a-l suprima pe Luciano şi Vito Genovese? — Nu, afirmă Valachi N-am ştiut, crede-mă Nici n-am auzit de-aşa ceva De fapt, despre ce era vorba? — Joe, răspunse Lucchese – citat de Valachi –, cred că eşti nevinovat, dar unele lucruri trebuie să ţi le spun în faţă Bătrînul înnebunise şi voia să pornească un nou război Dar nu putea să-l pornească singur La acest punct, desigur, Valachi tăcu din gură, în timp ce Lucchese continuă: — …Şi acum Tom Gagliano vrea ca să te întorci la noi, presupunînd că spui adevărul Dar noi îţi purtăm interes numai ţie, nu şi lui Bobby Doyle sau celor trei tipi pe care i-ai recrutat pentru bătrînul Gîndeşte-te cîteva zile, în timp ce noi vom examina povestea ta Pînă atunci, n-ai de ce să te temi Valachi, bucuros că cel puţin putea să plece din podul casei lui Reina, se reîntoarse în apartamentul său din East Harlem, unde locuiau mama sa, fratele său mai mic şi surorile sale Dar aproape imediat se iviră noi complicaţii Buster din Chicago – care dispăruse după uciderea lui Maranzano – îi făcu o vizită într-o noapte — Ce facem? întreba Buster Luptăm? Dacă nu, ne vor lichida oricum, unul cîte unul — Nu ştiu ce să cred, răspunse Valachi Poate ai dreptate Să-l aşteptăm pe Bobby Doyle Dă-te la fund şi nu te băga în nici o discuţie Pe semne că Buster nu ţinu cont de sfaturile primite În mai puţin de o săptămînă a fost ucis, din ordinul lui Luciano şi Genovese, pe Manhattan Lower East Side Ce s-a întîmplat cu cadavrul rămîne un mister; este singurul caz de asasinat de acest gen, citat de Valachi, despre care nu există nici o menţiune în dosarele poliţiei Între timp, Doyle a fost pînă la urmă eliberat din arestul preventiv în care era ţinut încă de la uciderea lui Maranzano: Aşteptam tot timpul ca Bobby să iasă După ce ieşi, am aflat exact ce s-a întîmplat în birourile de pe Park Avenue Mi-a povestit cum şedeau cu toţii în biroul exterior, cînd au intrat cei patru evrei, arătînd nişte insigne Cred că unul dintre ei era de-ai lui Dutch Schultz, dar ceilalţi erau de fapt oamenii lui Meyer Lansky Charley Lucky putea să-i folosească, deoarece „Familia” sa fusese de partea lui Lansky în războiul evreiesc dintre acesta şi Waxy Gordon Oricum, relata în continuare Bobby, din cauza gălăgiei, bătrînul scosese capul din biroul interior să vadă ce se întîmplă Unul dintre falşii detectivi a întrebat: — Cu cine putem vorbi? — Cu mine, răspunse bătrînul Doi dintre ei au intrat la dînsul, în timp ce ceilalţi doi supravegheau oamenii din biroul exterior Mult mai tîrziu am întîlnit pe unul dintre băieţii care intraseră la bătrîn Se numea Red Levine Îi spun: — Am auzit că şi tu erai acolo — Da, am fost Era solid bătrînul Mi-a povestit că de fapt au avut intenţia să folosească doar cuţitul, pentru evitarea oricărui zgomot, dar bătrînul se apărase mult prea viguros şi din această cauză au trebuit să utilizeze mai întîi revolverul Desigur, Bobby Doyle nu ştia nimic, căci era în biroul exterior Auzi doar cîteva împuşcături şi-l văzu pe Levine şi pe celălalt băiat evreu ieşind în fugă şi strigîndu-le şi celorlalţi să plece Dar, arată Bobby, el a intrat în biroul interior să vadă dacă bătrînul mai are vreo şansă Iată de ce l-au putut aresta copoii (Din dosarele Poliţiei oraşului New York: în ziua de 10 septembrie 1931, la orele 14,50, numitul Salvatore Maranzano de sex masculin, de rasă albă, domiciliat în Brooklyn, Avenue J Nr 2706, a fost înjunghiat şi împuşcat mortal în birourile „Eagle Building Corporation” de pe Park Avenue 230, camerele 925 şi 926 Făptaşii erau patru bărbaţi necunoscuţi care s-au dat drept ofiţeri de poliţie Cauza morţii: patru răni pricinuite de focuri de revolver şi şase răni de cuţit) După ce aflu toate astea, îi spun lui Bobby: — Buster vrea să lupte Ce părere ai? — Nu cred că e momentul Toate armele sînt îndreptate împotriva noastră Lasă-mă cîteva zile Eu îl cunosc bine pe Vito — La ce te gîndeşti? — Poate mergem cu el La drept vorbind, eram cam şocat, totuşi i-am răspuns: — O K Ce vrei să fac? — Cheamă-mă peste cîteva zile Între timp iau legătura cu bunul meu prieten, „The Gap”, şi facem un tur cu maşina Îi spun: — Ascultă, ce-am să fac eu? Îmi dau seama că Maranzano a făcut multe lucruri murdare şi, oricum, nimeni nu vrea să se întoarcă în trecut Tom Gagliano vrea să revin la dînsul, iar acum Bobby îmi spune să mă duc cu Vito Dă-mi un sfat „The Gap” îmi spune: — Du-te cu Vito Tot nu eram încă prea sigur, dar „The Gap” mă lămuri că am fost atît de aproape de bătrîn, încît cea mai bună cale pentru a ieşi din situaţia în care mă găseam era să mă duc cu Vito şi cu Charley Lucky În acest fel nimeni nu va putea să aibă îndoieli asupra poziţiei mele Astfel, îl chem pe Bobby, care îmi spunea că a organizat o întîlnire cu Vito Genovese pentru a doua zi Întreba dacă aş putea să-i găsesc şi pe ceilalţi băieţi – adică pe Buck Jones, Petey Muggins şi Johnny D Apoi ne-am întâlnit cu toţii în oraş, la hotelul „Cornish Arms”, pe strada 23 West Vito ne-a vorbit în felul următor: — Băieţi, vreau să vă iau cu mine pentru că vreau să vă bucuraţi de respectul care vi se datorează Cu alte cuvinte, va face în aşa fel, încît nu va trebui să ne temem de vreun atac din partea cuiva, din cauză că fusesem oamenii lui Maranzano — …Şi cînd veţi fi cu noi, continuă Vito, veţi avea din nou prestigiu şi totul va fi ca şi înainte Ne dădea a înţelege că acum oamenii lui erau la putere La urma urmei, era subşeful lui Charley Lucky Credeţi-mă, m-am gîndit foarte mult Nu ştiţi ce înseamnă să fii într-o zi la etajul cel mai înalt, iar a doua zi în pivniţă Am auzit că la privegherea bătrînului n-a venit nimeni Apoi Vito continuă: — Am calculat totul pe secunde Atunci de-abia am aflat ce stătea în spatele lucrurilor Vă aduceţi aminte cînd m-am dus acasă la bătrîn în Brooklyn şi mi-a spus că a doua zi se va întîlni cu Charley Lucky şi Vito? Ei bine, Maranzano voia să-i lichideze pe cei doi Bătrînul aranjase ca aceştia să fie ucişi de Vincent Coll, irlandezul Îl folosea pe Coll pentru că acest cîine turbat umbla oricum prin New York, împuşcînd în dreapta şi în stînga, aşa încît cine-şi putea închipui că Maranzano era în spatele lui? Coll tocmai intra în clădire cînd a fost doborît Maranzano Undeva trebuie să fi fost un joc dublu Trădătorul mirosea a Bobby Doyle, dar n-aş putea spune mai mult Ce noroc am avut că nu eram în birou! „The Gap” mi-a salvat viaţa, îndepărtîndu-mă Dar mulţi băieţi din jurul lui Maranzano, care nu s-au trezit la timp, au adormit pentru totdeauna Pe Jimmy Marino l-au prins pe un scaun de frizerie în Bronx, iar Sam Monaco şi un alt tip important din New Jersey au fost aruncaţi în rîul Passaic (Din dosarele Poliţiei oraşului New York: La 10 septembrie 1931, în ziua cînd a fost ucis Maranzano, la orele 17,45, numitul James Lapore, alias Jimmy Marino, de sex masculin, de rasă albă, a fost omorît prin şase împuşcături în cap şi corp, în timp ce stătea în uşa unei frizerii de pe Arthur Avenue 2400, în Bronx Dosarele Poliţiei din New Jersey arată că în ziua de 13 septembrie 1931 două cadavre au fost aruncate la mal în Newark Bay Un cadavru a fost identificat ca fiind al lui Samuel Monaco, celălalt al lui Louis Russo Ambele aveau capul spart şi gîtul tăiat Cadavrele aveau prinse de ele greutăţi şi erau legate cu frînghii Monaco a fost dat dispărut în ziua de 10 septembrie Pînă la urmă, maşina sa a fost găsită parcată pe strada 46, lîngă Park Avenue, New York) L-am întrebat pe Vito dacă aceste omoruri erau necesare Mi-a răspuns că ori de cîte ori un şef moare, toţi credincioşii săi trebuie să-l urmeze, adăugînd că toate acestea aparţin acum trecutului şi că nu avem de ce să ne mai temem Continuă să explice cum jefuia Maranzano camioanele cu băuturi alcoolice ale lui Charley Lucky şi multe altele Apoi zise: — Dacă bătrînul ar fi putut să facă ceea ce voia, ne-ar fi aţîţat pe toţi unul împotriva celuilalt — Dacă aţi ştiut că face atîta rău, de ce nu mi-aţi spus şi mie? — N-am putut; bătrînul conta 100% pe tine Adică, se temeau că l-aş fi informat pe Maranzano – şi aveau dreptate I-am şi spus Am adăugat: — Dacă trec de partea voastră, nu vreau să fiu cunoscut ca un trădător Nu-mi place să fiu cu Vito, dar ce pot să fac? Deci eram în „Familia” lui Charley Lucky Vito ne duce în Village şi ne prezintă lui Tony Bender, pe numele său adevărat Anthony Strollo Vă reamintiţi că fiecare „Familie” este divizată în unităţi pe care noi le numim echipe Vito mă repartiză în echipa lui Tony Şi aşa deveni el locotenentul meu Pe Salvatore Luciano l-a costat scump porecla sa Mai de mult, în timp ce se ridicase din rîndurile gangsterilor din lumea interlopă italiană, a fost răpit de către răufăcători rivali, care căutau un pachet de stupefiante ascuns de dînsul A fost dus într-un loc părăsit pe Staten Island şi spînzurat de un pom de policarii mîinilor A fost torturat cu lame de ras şi ţigări aprinse, dar a refuzat să vorbească Crezîndu-l aproape mort, inchizitorii săi l-au părăsit Luciano rămăsese totuşi în viaţă şi astfel s-a născut legenda lui Charley Lucky Pornind de la astfel de incidente, pînă la urmă deveni cel mai puternic şef pe care „Cosa Nostra” l-a avut vreodată, ţinîndu-şi „curtea” într-un apartament luxos din hotelul „Waldorf-Astoria”, unde era înregistrat sub numele de „Dl Charles Ross” În scurt timp n-a mai existat în New York nici o afacere murdară – pariuri, „numere”, escrocherii industriale şi trafic de stupefiante, speculă – la care să nu participe sau să nu colaboreze Luciano După epurarea iniţială a „credincioşilor” lui Maranzano, hemoragia masivă din „Cosa Nostra” a fost în mare măsură oprită Într-adevăr, afirmă Valachi, Luciano acţiona rapid, pentru a reduce tensiunile speciale care existau în regiunea New York A numit „consiglieri”, consilieri, şase la număr, cîte unul dintre cele cinci „Familii” din New York, iar al şaselea reprezentînd Newark-ul din apropiere Funcţia consilierilor era de a apăra, în mod individual, soldaţii care, drept urmare a războiului castellammarez, ar fi putut să devină obiectul răzbunării personale a unor locotenenţi Consilierii, decreta Luciano, erau obligaţi să judece acuzaţiile concrete aduse unui soldat oarecare, înainte ca moartea lui să fi fost autorizată În caz de balotaj, oricare dintre şefi putea să intervină şi să decidă Cu toate că de multe ori nu se ţinea cont de aceşti consilieri, însăşi instituirea acestui organ dădea impresia stabilităţii la care Luciano ţinea atît de mult să ajungă De asemenea, Luciano a desfiinţat funcţia de „şef al şefilor”, atît de dragă lui Maranzano; puterea sa reală îl interesa mai mult decît aspectele ei formale Însăşi organizarea propriei „Familii” a lui Luciano simboliza – cel puţin la prima vedere – sfârşitul vechii ostilităţi dintre napolitani şi sicilieni Luciano venea din Sicilia; mîna sa dreaptă, Genovese, era născut la Neapole Dar mult mai important decît toate acestea erau modul în care Luciano a revoluţionat obiectivele şi influenţa organizaţiei „Cosa Nostra” în lumea interlopă a Statelor Unite Dibaci, înzestrat cu imaginaţie şi mai ales cu simţ practic, el abandonase tradiţionalul spirit de clan al predecesorilor săi şi se avînta în diferite acţiuni, avînd ca asociaţi şi criminali neitalieni, ca Dutch Schultz, Louis (Lepke) Buchalter, Meyer Lansky şi Abner (Longy) Zwillman În acelaşi timp, avusese însă multă grijă să menţină identitatea organizaţiei „Cosa Nostra”, deoarece, pentru Luciano, coexistenţa paşnică constituia doar un pas spre dominarea totală a crimei organizate Cu toate acestea, pentru a consolida bazele puterii sale, Luciano trebui să justifice imediat lichidarea lui Maranzano faţă de personalităţile importante din „Cosa Nostra”, care activau în celelalte oraşe ale ţării „Cînd dobori un şef”, notează Valachi, „trebuie să explici celorlalţi de ce-ai făcut-o” Şi, spre stupefacţia lui Valachi, Genovese îi transmise dorinţa lui Charley Lucky ca Valachi personal să depună mărturie împotriva lui Maranzano la Chicago, unde Al Capone – cu toate că era pe punctul de a fi închis pentru evaziune fiscală – rămînea o forţă de care trebuia să se ţină cont — De ce tocmai eu? întrebă Valachi — În primul rînd că se ştie că i-ai fost apropiat bătrînului, răspunse Genovese În al doilea rînd, fiind unul dintre soldaţii săi, n-ai cîştigat nimic prin dispariţia sa Aşa încît de ce ai minţii? Valachi ceru să fie scutit de această treabă, pe motivul că nu era destul de elocvent pentru o asemenea sarcină delicată şi propuse ca un membru cu mai multă experienţă, ca Bobby Doyle, să fie trimis în locul său În realitate, Valachi, obosit de lupte şi prudent ca întotdeauna, se temea de pericolele neprevăzute pe care o asemenea misiune ar reprezenta-o în cazul pregătirii unei noi lovituri Oricît de nefondate ar fi fost pretextele sale, Valachi avu cîştig de cauză Genovese căzu de acord şi Doyle – încîntat de prestigiul pe care-l cîştiga prin această călătorie – era delegat să apară în faţa „prietenilor noştri din Chicago”, cum îi numeşte Valachi Curînd, în asociere cu Doyle, Valachi primise primul beneficiu palpabil prin faptul că era membru al „Familiei” Luciano Frank Costello, pe atunci locotenent abil al lui Luciano, schimbase de mult violenţa pe influenţă politică, ca mijloc de a avansa în cariera sa În acele zile, oraşul New York era un loc ideal pentru Costello În timpul stăpînirii dubioase a primarului James J Walker, Costello „a deschis” oraşul pentru tonomate şi jocuri mecanice de noroc şi a controlat exploatarea lor Valachi şi Doyle au stat de vorbă cu locotenentul lor, Tony Bender, şi l-au întrebat dacă aveau vreo şansă să aibă şi ei „cîteva maşini” Bender i-a dus în biroul unei societăţi de deşeuri de pe strada Thompson, în Greenwich Village, folosit de Vito Genovese drept faţadă legală Din întîmplare, în ziua aceea era prezent şi Luciano Se deschise uşa către biroul interior şi deodată Valachi simţi că este împins înăuntru de Bender, în timp ce Doyle, cuprins de o criză acută de timiditate, rămase afară Luciano, cu o alură de potentat, nu se adresă lui Valachi, ci lui Bender: — Ce vrea? — Vrea cîteva maşini Valachi, nervos, aştepta tăcînd în prezenţa „şefului”, şi pînă la urmă îl auzi pe Luciano spunînd: — O K , dă-i douăzeci Aceasta nu însemna că ei vor primi de fapt douăzeci de maşini; Valachi şi Doyle trebuiau să finanţeze ei înşişi operaţia Însemna doar că Valachi avea dreptul la douăzeci de etichete emise de Costello În teorie, cu toate că jocurile mecanice de noroc erau oficial interzise, orice spirit întreprinzător putea să instaleze unul într-o încăpere mai dosnică a unei cofetării, la intrarea într-un bazin de înot etc În practică, dacă o maşină nu avea eticheta lui Costello (culoarea etichetelor fiind schimbată periodic), devenea imediat prada bandelor, dar şi a confiscării de către poliţie Odată, un poliţist – dacă îi dăm crezare lui Valachi – a scăpat o sticlă de suc pe o maşină „protejată” în timp ce-şi făcea rondul, şi a fost imediat transferat în cartierul îndepărtat Queens „Ei bine”, comentează Valachi, „nu trebuie să fii ghicitor ca să afli cine l-a trimis acolo” Depindea de Valachi, unde-şi plasa maşinile proprii Alese locul care-i era cel mai familiar, East Harlem, şi în curînd Valachi şi Doyle, după ce le instalară în mod corespunzător, cîştigară circa 2 500 de dolari pe săptămînă Valachi îl angajă pe fratele fostului său tăinuitor, Fats West, pentru a întreţine maşinile şi a colecta banii Ocazional, Valachi juca şi el la una dintre maşini, dublînd sau triplînd intenţionat cîştigul ei normal, în scopul de a vedea dacă aceste sume în plus apar la sfîrşitul săptămânii Din fericire pentru tînărul West, acesta s-a dovedit a fi un om cinstit Lui Valachi îi făcea plăcere, ba uneori şi profita de faptul că era recunoscut ca „un om din bandă” care are relaţii Prima ocazie, în acest sens, s-a ivit în momentul eliberării bătrânului Alessandro Vollero din Sing-Sing, după ce stătuse patrusprezece ani pentru uciderea fratelui Ciro Terranova Vollero, temîndu-se de răzbunarea lui Terranova, trimise un emisar prin care cerea ajutorul lui Valachi — Bătrînul nu mai cunoaşte pe nimeni, spuse emisarul, dar a auzit că sînteţi cu Vito şi cu ceilalţi Puteţi să-i aranjaţi ceva? Valachi, care-şi amintea de Vollero cu multă afecţiune, a promis că va vedea ce poate să facă şi a discutat problema cu Vito Genovese La început Genovese nu voia să se amestece într-o istorie atît de veche „Cînd dracu s-a întîmplat asta, acu douăzeci de ani?” – dar pînă la urmă îi comunică lui Valachi că Vollero nu mai trebuia să se necăjească După ce transmise vestea cea bună, Valachi a fost, fireşte, invitat la masă în casa lui Vollero — Era ceva grandios, povesteşte Valachi Aliniase toată familia să mă salute Mă numea salvatorul său Apoi am mîncat – şi nu l-am mai văzut niciodată Am auzit mai tîrziu că se întorsese în Italia şi murise în pace Ajuns la vîrsta de douăzeci şi şase de ani, proaspăt îmbogăţit, respectat în lumea interlopă, Valachi era bun de însurătoare Relaţiile sale cu amanta de la salonul de dans, May, au continuat, dar Valachi descoperi că ea îi fusese necredincioasă în timpul absenţelor sale frecvente din perioada războiului castellammarez „I-am spus că voi mai sta cu ea cîtva timp”, povesteşte Valachi, „dar să-şi scoată din cap orice idee despre ceva permanent” Adevărata dragoste a început să înflorească în timpul cît stătuse ascuns în casa familiei Reina şi o cunoscuse pe Mildred, fata mai mare a gangsterului ucis Pe atunci ea avea douăzeci şi doi de ani şi în fiecare după masă se urca în pod, să-i ţină de urît lui Valachi Ieşit din ascunzătoare, el devenise un vizitator frecvent al casei Reina Dar mama, fratele şi unchii lui Mildred, observînd ce se întîmplă, nu-l vedeau nicidecum cu ochi buni pe Valachi Romeo şi Julieta n-ar fi avut de ce să-i invidieze pe Joseph şi Mildred pentru suferinţele îndurate Înainte ca totul să se rezolve, idila lor a însemnat o răpire ratată, o încercare de sinucidere şi pînă la urmă intervenţia personală a lui Vito Genovese: În timp ce eram în pod, Mildred se urca printr-un fel de trapă, pentru ca să stea de vorbă cu mine Îmi spunea că auzise multe despre mine de la Charley Scoop Asta era un tip căruia obişnuiam să-i vînd rochiile furate După ce totul se aranjase cu Vito în legătură cu afacerea Maranzano, am fost invitat din nou la cină, la Mildred, de către fratele ei Am acceptat şi l-am luat şi pe Johnny D cu mine În tot timpul cinei, Johnny îmi dădea cu piciorul pe sub masă şi-mi şoptea că Mildred e nebună după mine şi nici nu poate să ascundă asta Cînd am plecat, i-am spus lui Johnny că Mildred e o fată frumoasă, recunosc, dar familia ei se arăta foarte severă faţă de mine şi era mai bine să nu mă încurc Oricum nu prea ştiam cum să mă port cu ea, avînd în vedere că nu eram obişnuit să ies decît cu fete de la saloanele de dans Eram pe cale să uit toată chestiunea, dar ideea de a mă fixa pînă la urmă în mod definitiv începu să mă obsedeze Am încercat să umblu cu cîteva fete drăguţe din împrejurimi N-a mers Toate păreau urîte în comparaţie cu Mildred Peste cîteva zile discutam întîmplător cu Bobby Doyle despre dînsa Bobby îi cunoştea foarte bine familia Îl cunoscuse chiar şi pe bătrîn, înainte ca acesta să fi fost ucis din ordinul lui Masseria Bobby îmi spunea că nevastă-sa, Lena, susţinea despre Mildred că mă place foarte mult — Oh, i-am răspuns, cu Mildred e în regulă, dar mama ei e o femeie foarte dură şi cred că fratele e la fel ca şi mama În ceea ce-i priveşte pe unchi, nici nu vreau să mă gîndesc — De ce te necăjeşti din cauza lor? spuse Bobby Contează doar ce spune fata I-am răspuns că nu ştiu La urma urmei, eu sînt din Neapole, iar ei erau sicilieni După cîtva timp, nevasta lui Bobby îmi spune că Mildred vrea ca eu să vorbesc cu fratele ei despre relaţiile noastre Am răspuns că nu vreau Pînă la urmă, Lena mi-a comunicat că Mildred era dispusă să plece cu mine Prin asta ea înţelesese că Mildred era gata să-şi părăsească familia pentru ca să se căsătorească cu mine Pe vremea aceea locuiam pe strada East 108, la Nr 335 Clădirea era renovată de curînd, avea încălzire centrală şi apă caldă; avea patru camere, aşa încît puteam să rămînem acolo un timp Am întrebat-o pe Lena cum aş putea să aflu momentul cînd Mildred e singură acasă şi mi-a răspuns să las totul în seama ei Cum îmi dă semnalul, mă şi duc la Mildred acasă Ea stă cu bagajele făcute şi gata de plecare, dar deodată sora sa, Rose, declară că şi dînsa trebuie să plece, pentru că altfel o să fie omorîtă în bătăi Cînd aud una ca asta îi spun lui Mildred să despacheteze Am adăugat: „O K , am să vorbesc cu frate-tău” Rămăsei surprins cînd fratele ei îmi spuse că din partea lui pot să mă căsătoresc cu Mildred Dar după aceasta, primul lucru pe care-l aflai era ştirea că Mildred e în spital Înghiţise o sticlă cu tinctură de iod Aflasem şi motivul Fratele ei îi spusese că eu nu mai voiam să ştiu nimic de dînsa Vasăzică ăsta era procedeul Fratele ei îmi spune mie că-i în regulă, iar ei îi spune contrariul Lena mă avertiză să nu mă duc în casa lor, deoarece e scandal mare acolo Mi-am exprimat părerea că poate ar fi mai bine să las baltă toată chestiunea, dar ea îmi răspunse: — Eşti un tip grozav Ea înghite tinctură de iod din cauza dumitale, iar dumneata vorbeşti în felul ăsta Ei bine, m-am dus să-l văd pe Vito la biroul său de pe Thompson Street, lîngă terenul cu deşeuri pe care-l avea acolo, şi i-am explicat toată încurcătura Mi-a spus că o să vorbească cu unchii lui Mildred despre această problemă — Nu te necăji, îmi răspunse el Ştiu eu ce să le zic — Ai să mă ţii la curent cu ce se întîmplă? — Desigur Între timp vezi-ţi de afacerile tale şi lasă-mă pe mine să acţionez Nu te certa cu nici unul dintre ei Cunosc eu fetele astea Au fost crescute ca păsările în colivie N-au fost niciodată nicăieri Singurul loc unde le era permis să se ducă era cinematograful din colţ După două zile, Vito m-a chemat şi mi-a comunicat că stătuse de vorbă cu sicilienii – înţelegînd prin asta unchii lui Mildred Mi-a spus că i-a făcut atenţi să nu-şi bage nasul în această chestiune — Dacă voi aţi fost destul de buni ca să vă căsătoriţi cu soţiile voastre, Joe e destul de bun pentru a se căsători cu Mildred Dacă Joe nu este bun, atunci nici unul dintre noi nu este Ca să evidenţieze şi mai mult sentimentele sale, Vito le-a mai spus că vrea să fie primul meu cavaler de onoare Le-a comunicat de asemenea că Charley era la curent şi de aceeaşi părere cu dînsul Charley însemna, desigur, Charley Lucky Apoi Vito îmi spuse: — Am să fac şi mai mult pentru tine Am să mă duc la ei în casă şi am să vorbesc cu mama ei Aranjează tu întîlnirea Ceea ce am şi făcut Vito a urcat la ei şi a spus mamei că-şi ia întreaga răspundere pentru mine Aceasta a rezolvat problema, dar bătrîna doamnă tot nu era dispusă încă să faciliteze lucrurile Mildred şi cu mine am trebuit să aşteptăm încă şase luni pentru ca să putem anunţa logodna Nu putea să iasă cu mine şi singurul loc unde mi-era permis s-o văd eră acasă şi numai duminica La drept vorbind, îmi venea să renunţ Cînd mă duceam la ei duminicile, Mildred şi cu mine n-aveam niciodată posibilitatea să fim singuri După ce mîncam, singurul lucru ce-l puteam face era să stăm de vorbă Sau doamna bătrînă, sau fratele ei era mereu de faţă Dacă şedeam prea aproape de Mildred pe canapea, găseau întotdeauna un pretext ca s-o facă să iasă din cameră Nici nu ştiu cum am rezistat pînă la logodnă Cu această ocazie, căsătoria a fost fixată pentru 18 septembrie 1932 Între logodnă şi nuntă au continuat vizitele de duminică, numai că acum Mildred şi sora sa Rose erau ocupate cu alegerea domnişoarelor de onoare, cu cumpărarea rochiilor, vizitarea apartamentelor şi altele de acest gen Eu, la rîndul meu, îmi vedeam de automatele mele cu jetoane Banchetul de nuntă a avut loc la „Palm Gardens” pe strada 52, chiar lîngă Broadway A fost un banchet grandios, numai chiria sălii s-a urcat la aproape 1 000 de dolari Erau bani mulţi pentru vremea aceea; trebuie să vă amintiţi că în aceeaşi perioadă mulţi oameni vindeau mere pe stradă Am angajat două muzici, ca toată lumea să poată dansa fără întrerupere S-au servit mii de sandvişuri şi numai biscuiţii şi prăjiturile italiene au costat mai mult de 500 de dolari Vin şi whisky erau din abundenţă – cu toate că eram pe timpul prohibiţiei Am primit şi douăzeci şi cinci de butoaie de bere, drept cadou de la unul dintre băieţi Pe atunci, uciderea lui Maranzano şi toate necazurile care i-au precedat erau încă vii în memoria tuturora Existau încă multe fricţiuni nedeclarate, aşa încît eram obligat să fiu foarte atent în întocmirea listei invitaţilor Dar pot să spun că enorm de multă lume a venit sau a trimis bani Vito Genovese n-a putut veni la cununie – am uitat din ce motiv – şi l-a trimis pe Tony Bender să-l reprezinte Dar la banchet a fost şi Vito Tom Gagliano şi Tommy Brown au fost şi ei Charley Lucky a trimis un plic Willy Moore, Frank Costello, Joe Bonanno şi Joe Profaci au trimis de asemenea plicuri Fraţii Rao au venit personal Doc, din vechiul grup care era alături de Maranzano, a venit şi el, dar Buster murise Albert Anastasia şi Carlo Gambino erau prezenţi Ca şi Vincent Mangano, care pe atunci era şef, dar pe urmă a dispărut Joe Adonis a trimis un plic A fost şi John Ploşniţa Au mai fost Bobby Doyle, Tommy Rye, Frank Livorsi, Joe Bruno, Jerry fratele lui Willie Moore, Johnny D , Petey Muggins, bineînţeles „The Gap”, Mike Miranda şi toţi băieţii lui Tony Bender, adică echipa mea Nu-mi pot aminti numele tuturor, dar sala era plină După acoperirea tuturor cheltuielilor ocazionate de închirierea unui, apartament şi de cumpărarea mobilei, inclusiv pînă şi a unui covor oriental, ne-au rămas circa 3 800 de dolari din plicurile cu bani pe care le-am primit Singurul lucru neplăcut era că apartamentul ales de Mildred era pe Briggs Avenue, în Bronx, lîngă Mosholu Parkway – cu alte cuvinte la un pas de maică-sa Dar acest intermezzo romantic nu însemna neglijarea ocupaţiilor obişnuite Curînd după căsătoria sa cu Mildred, Valachi a primit un „contract” de a ucide, primul de la intrarea sa în „Familia” Luciano Un soldat din „Cosa Nostra” – ca Valachi – nu era plătit pentru o asemenea execuţie; pur şi simplu asta făcea parte din munca sa El nu-şi cunoştea victima şi avea doar idei foarte vagi asupra motivelor pentru care aceasta trebuia să moară Ordinul fu transmis de locotenentul lui Valachi, Tony Bender Informaţiile erau fragmentare Individul desemnat ca victimă era cunoscut sub porecla de „Mere Mici” (Little Apples) şi Valachi n-a aflat niciodată numele său adevărat Bender îi spuse că era un tînăr de circa douăzeci şi doi de ani care obişnuia să frecventeze o cafenea de pe strada East 109 A menţionat, în treacăt, că doi fraţi de-ai lui „Mere Mici” au avut cu mulţi ani înainte, nişte încurcături cu Luciano şi Genovese şi, drept urmare, au fost omorîţi Se părea că există temeri ca individul să nu încerce acum să se răzbune Valachi nu a cerut alte amănunte; acestea nu-l interesau cîtuşi de puţin Cînd un soldat primeşte un „contract”, răspunde pentru reuşită Poate totuşi să apeleze şi la alţi membri, care să-l ajute în îndeplinirea misiunii Valachi îl alese pe Petey Muggins şi Johnny D , care intraseră în „Familia” Luciano în acelaşi timp cu dînsul Apoi începu să frecventeze cafeneaua respectivă şi pînă la urmă reuşi să facă cunoştinţă cu „Mere Mici” În următoarele două-trei zile, Valachi mai intra cîteodată în local, lua cîte o cafea şi continua conversaţiile cu victima Între timp prospectase cîteva amplasamente pentru asasinat şi pînă la urmă alese un apartament situat într-o clădire pe strada East 110, nu departe de cafenea Era un loc ideal pentru scopul lui Valachi Parterul era neocupat şi nu exista nici un gard în spate care să împiedice o plecare rapidă Planul său era de a-i posta pe Muggins şi pe Johnny D în holul de la intrare şi de a-l atrage apoi pe „Mere Mici” în locuinţă sub pretextul că, într-un apartament de la unul din etajele de sus, se juca o partidă de zaruri În seara loviturii, Valachi aranjase să-şi întîlnească victima la cafenea — Hei! ce zici de un tur? Am auzit că se face un joc grozav ceva mai încolo — Bună idee! Tot n-am nimic altceva de făcut După cum relatează Valachi, el s-a plasat în spatele lui „Mere Mici” în timp ce intrau în apartament şi deodată s-a întors brusc şi a ieşit „Am auzit împuşcăturile şi, natural, am continuat să merg pe stradă” (Dosarele Poliţiei din New York relatează că, în ziua de 25 noiembrie 1932, în jurul orei 21,20, un individ de sex masculin, de rasă albă, identificat ca Michael Reggione, alias „Mere Mici”, a fost găsit în holul de la intrare din clădirea de pe strada East 110, nr 340 Cauza morţii: trei plăgi la cap prin focuri de armă ) Valachi a plecat direct acasă — La urma urmei, îşi aminteşte dînsul, eram căsătorit doar de cîteva luni şi n-am vrut ca Mildred să creadă că am şi început s-o iau razna 6 Operaţiile lui Valachi cu automatele cu jetoane, atît de bine protejate de etichetele lui Frank Costello, se destrămară la scurt timp după căsătoria sa Primarul Walker fusese obligat să demisioneze în urma acuzaţiilor de corupţie municipală, iar candidatul reformist Fiorello H LaGuardia se angajase solemn să scape oraşul de aceste maşini Chiar după ce LaGuardia deveni primar al New York-ului, Costello s-a luptat cu încăpăţînare să menţină afacerea sa murdară şi avu o asemenea influenţă politică, încît reuşi să obţină o hotărîre judecătorească, care-l împiedica pe LaGuardia să intervină în afacerea cu aceste maşini Dar primarul, pur şi simplu, nu ţinu cont de această hotărîre şi răspîndi în tot oraşul brigăzi mobile de poliţie, care distruseră fizic maşinile, oriunde le găsiră Cam descumpănit în faţa acestui act „ilegal”, Costello renunţă, pînă la urmă, iar la invitaţia guvernatorului statului Louisiana, Huey Long, mută baza maşinilor sale la New Orleans În această situaţie, Valachi se apucă de jocuri mecanice de noroc, dar aceasta nu era decît o soluţie temporară Nu putea spera un cîştig mai mare decît circa 200 de dolari pe săptămînă Făcuse rost de aceste maşini de la un intermediar care-î propuse să formeze o asociaţie pentru controlul distribuţiei lor în Manhattanul de sus Oferta era tentantă, dar Valachi, cu poziţia sa neconsolidată în „Cosa Nostra”, încă de la asasinarea lui Maranzano, ezita să se angajeze singur într-o acţiune de asemenea anvergură „După tot ce am făcut pentru ca să scăpăm de Joe the Boss şi de alţii”, îşi reaminti cu amărăciune într-una din discuţiile noastre, „trebuia să umblu cu capul în jos, deoarece bătrînul devenise obsedat de ideea de a domina totul” Pînă la urmă Valachi şi Bobby Doyle i-au cerut lui Vito Genovese permisiunea să intre în afacerea – acum bine pusă la punct – a „numerelor” „Jocul cu poliţele de asigurare”, cum i se mai spune cîteodată, este poate cea mai simplă formă de loterie de masă inventată vreodată Numele vine de la asigurările de un cent, răspîndite la sfârşitul anilor 1920 şi începutul anilor 1930; jucînd la „numere” era ca şi cum ai fi contractat o asigurare ieftină Jucătorul nu avea altceva de făcut decît să aleagă un număr de trei cifre – de la 000 la 999 – reprezentînd combinaţia cîştigătoare în ziua respectivă Din punct de vedere matematic, şansele sînt, desigur, de 1 000 la 1, dar plata cîştigului nu este niciodată mai mare decît 600 la 1, şi de multe ori e chiar mai mică Modul în care combinaţia cîştigătoare este stabilită diferă de la o regiune la alta a Statelor Unite – prin învîrtirea simplă a unei roţi de loterie, după volumul zilnic de dolari existent pe piaţă, după totalul pariurilor mutuale într-o cursă de cai desemnată în prealabil, etc Cînd Valachi se lansă în afacere, New York-ul avea versiunea sa proprie, bazată pe pariurile pe cursele de cai Sumele pariate pe primii trei plasaţi din primele trei curse erau adunate şi prima cifră din stînga virgulei zecimale devenea prima cifră a numărului cîştigător; de exemplu, dacă totalul era 189,40 de dolari, prima cifră din numărul cîştigător era 9 Aceeaşi procedură era folosită în cursele a patra şi a cincea pentru a stabili a doua cifră, iar în cursele a şasea şi a şaptea se stabilea ultima cifră Acest sistem practicat la New York, care are mai multe etape pentru stabilirea combinaţiei cîştigătoare, permite o variantă numită „lovitură simplă”, prin care jucătorul poate miza pe un singur număr, în loc de trei Plata în acest caz este de 7 la 1 Acest pariu simplu oferea un avantaj special pentru un „bancher de numere”, ca Valachi De exemplu, dacă primele două cifre ale combinaţiei cîştigătoare erau 58, el controla repede mizele pariate expuse pe o tablă neagră „Niciodată nu notam pe tablă decît sumele de la un sfert de dolar în sus”, îmi spunea Valachi „Nu mă încurcam în zecimale Căutam toate mizele care începeau cu 58 Poate eram norocos şi n-aveam nici unul Sau poate aveam un 580 pe tablă, dar miza era mică În acest caz acceptam riscul şi stăteam liniştit Dar se putea întîmpla ca, de exemplu, numărul 589 să fie mizat cu sume mari, ceea ce însemna că voi fi distrus, dacă iese 9 Trebuie să mă asigur cumva, aşa că mă duc la o altă „bancă” despre care ştiam că acceptă „lovituri simple”, şi mizez cîteva sute de dolari – atîtea cît trebuie – pe numărul 9 Cu alte cuvinte mă asigur Continui să sper că nu va ieşi 9, dar dacă totuşi iese, cel puţin îmi micşorez pierderea” Ani îndelungaţi loteria cu poliţe a fost favorita celor cu venituri mici în special Spre nemulţumirea generală a lumii interlope italiene, faimosul stăpîn al berii din timpul prohibiţiei, Dutch Schultz, a fost primul care a intuit ce avere imensă s-ar putea cîştiga prin organizarea acestui joc într-un „racket” gigantic Nicăieri acest joc nu era – şi nu este nici astăzi – mai popular decît în Harlem În momentul în care Schultz se lansa, circa treizeci de bănci se îndeletniceau cu loteria cu poliţe de asigurare şi se luptau între ele într-o concurenţă sălbatică El le reuni într-o singură întreprindere Metodele sale erau simple Mai întîi teroriza individual bancherii pentru a-i obliga la plata „protecţiei” sale Apoi, cînd erau intimidaţi de-a binelea, le prelua afacerile „Pentru a menţine pacea”, cum se exprimă Valachi, Schultz îl numise pe Ciro Terranova, care reprezenta încă puterea organizaţiei „Cosa Nostra” în Harlem, ca un fel de adjunct al său Mai erau încă alte doua bănci mai mari de loterie organizate de Willie Moretti şi de doi fraţi din „Familia” Gagliano, Stephano şi Vito LaSalle, dar operaţiile conduse de Schultz depăşeau cu mult importanţa celorlalte Înainte ca Valachi să poată fi admis în structura organizată a escrocheriei „numerelor”, a fost necesară binecuvântarea lui Vito Genovese Cu toate că mai existau cîteva bănci independente sau „ilegale”, după expresia lui Valachi, ele nu numai că nu puteau lua parte la trucarea combinaţiilor cîştigătoare pe care organizaţia le aranja periodic, dar adeseori au consemnat mari pierderi din cauza acestor trucaje Ele nu puteau să aibă nici avantajul asigurării împotriva unor eventuale lovituri grele şi nici cel al protecţiei generale oferite de organizaţie Chiar şi aşa, lucrurile nu mergeau uşor pentru Valachi, în special la început El intrase prea tîrziu în „Cosa Nostra”, pentru ca să fi putut strînge sume mari din contrabanda de alcool, sume care au permis, în momentul terminării prohibiţiei, trecerea atîtor alţi membri în diverse afaceri necinstite în domeniul industrial, sindical, imobiliar şi al loteriei Cu toate că o perioadă lungă şansele în favoarea bancherului de „numere” sînt de-a dreptul fantastice, din cînd în cînd acesta trebuie să facă faţă şi unor pierderi inevitabile Valachi a învăţat acest adevăr pe propria-i piele: Bobby şi cu mine operam de circa trei săptămîni, încercînd să construim ceva încetul cu încetul şi sperînd că nu vom fi loviţi prea tare Ei bine, într-o zi iese un număr pe care s-au mizat 12 sau 14 dolari, cred că 14, şi, după ce plăteam controlorii şi agenţii noştri, în ziua respectivă ne rămîneau numai 1 700 de dolari şi încă vreo 2 000 în bancă Puteţi să înţelegeţi cît de tare am fost loviţi Trebuia să plătim 8 400 de dolari Pe vremea aceea era o lovitură teribilă Nu ştiam ce să fac Îi dau un telefon lui Willie Moretti şi îi spun: — Mîine îmi aduc nevasta la tine în casă Ai s-o întreţii tu — Ce s-a întîmplat? întreabă Willie — îţi spun ce s-a întîmplat Am fost curăţaţi Nu mai avem nimic — Ştii ce, spune Willie, nu-i plăti Amînă-i Şi astfel, seara, cînd vor veni toţi agenţii, le spunem că rezultatul nu e încă oficial, ceva nu e în regulă şi trebuie să aşteptăm douăzeci şi patru de ore A doua zi, după ce au intrat pariurile, Willie mă cheamă şi mă întreabă care sînt numerele mele cele mai proaste – adică acelea pe care s-a mizat cel mai mult Vedeţi, el încerca să ne contrabalanseze în aşa fel, încît în ziua aceea să nu fim loviţi prea tare şi să putem plăti şi pentru ziua precedentă Dar nu era uşor Willie telefonează cîtorva bănci şi le spune: — Ascultaţi, cîţiva prieteni de-ai noştri s-au ras Cum stau aceste numere la voi? Puteţi să le preluaţi? Din păcate, celelalte bănci aveau prea multe mize pe aceste numere, aşa încît îi dăm lui Willie alte numere pe care se mizase mult Willie ne spune că va prelua el personal Acceptă 5 dolari pe număr pentru ca să ne acopere, dar să nu facem un obicei din asta Am tremurat toată ziua, dar, pînă la urmă, se termină totul cu bine Însă nu e de loc uşor să lucrezi fără bani În acest caz am avut noroc, dar cît timp va dura acest noroc? În felul cum mergeau lucrurile, eu şi cu Bobby nu aveam o loterie, ci ne jucam pe noi înşine Cel care l-a ajutat să iasă din încurcătură a fost şeful „Familiei” lui Valachi, Charley Lucky Luciano Murise tatăl lui Luciano şi Valachi se duse la priveghi În timp ce era acolo, Luciano vine la dînsul şi-i spune: — Hei, Joe Cago, nu mai face o mutră atît de tristă Să vorbeşti direct cu Luciano era o ocazie rară şi Valachi se folosi din plin de această ocazie? — Sînt trist pentru tine, răspunse el, dar ca să spun adevărul, sînt trist şi pentru mine Sînt pe cale să dau faliment din cauza „numerelor” Luciano dădu imediat instrucţiuni unui prieten vechi al lui Valachi, Frank Livorsi, să-i acorde un fond de rulment Livorsi îi dădu 10 000 de dolari În schimb, Livorsi, Joseph Rao şi Joseph (Joe Stretch) Stracci deveniră asociaţi în afacere Totuşi, Valachi şi Doyle răspundeau de mersul zilnic al afacerii Pentru a-i ajuta, angajară un controlor şef numit Moe Block, care avea multă experienţă în loteria de „numere” „Trebuia să fii cu ochii pe el”, notează Valachi, „dar îşi cunoştea meseria şi ne-a adus şi cîţiva controlori buni” Controlorii aveau o importanţă vitală pentru reuşita unei bănci de „numere” În marea majoritate evrei, erau de fapt conducători de filiale După cum o indică şi denumirea, aveau şi rolul de contabili Membrii organizaţiei „Cosa Nostra” jucau foarte rar acest rol Se pare că evidenţa contabilă era ceva sub demnitatea lor, dacă nu şi sub capacitatea lor Fiecare controlor avea grupul său de agenţi tare colecta pariurile individuale şi plătea câştigurile Un controlor primea 35% din încasările sale zilnice, dacă răspundea şi de mituirea poliţiei în cartierul său şi 30%, dacă această cheltuială era acoperită de bancă Controlorul la rîndul său, dădea agenţilor lui 20 sau 25% din partea sa „Era treaba lui cît dădea agenţilor”, spune Valachi „Singurul lucru ce ne interesa era ca rezultatul muncii lor să intre în fiecare zi Dacă aceasta nu se întîmpla, atunci trimiteam după controlor” Loteria cu numere, care deveni obiectul unei atenţii serioase din partea lumii interlope organizate din perioada imediat următoare prohibiţiei, se dezvoltă, devenind o escrocherie uriaşă, despre care în prezent se crede că aduce anual, numai în New York, circa un sfert de miliard de dolari Ea este astăzi, în mod neîndoielnic, principala sursă de corupţie a poliţiei Într-un singur cvartal de case pot fi cincisprezece sau douăzeci de locuri – o croitorie, o băcănie, un chioşc de ziare – unde se pot face pariuri pe numere; pentru a exploata doar unul dintre ele, fără intervenţia poliţiei, pot fi necesare sume care se ridică pînă la 2 000 de dolari pe lună pentru poliţistul care îşi face rondul În zilele noastre, pariurile încep de obicei la un sfert de dolar; pariurile de 1 dolar sînt obişnuite, iar cele de 10 dolari sînt acceptate de băncile mai mari dacă sînt făcute de către un client cunoscut În anii de criză, cînd Valachi debuta în acest domeniu, pariurile de 5 şi 10 cenţi erau cele mai obişnuite; chiar şi aşa, loteriile cu numere controlate de Dutch Schultz mînuiau, în medie, 80 000 de dolari pe zi Acţiunea proprie a lui Valachi, cu ajutorul infuziei de capital din partea lui Frank Livorsi, pînă la urmă începu să ia amploare Un alt beneficiu tangibil rezultă dintr-o nouă asociere, în momentul în care Livorsi îl informă pe Valachi că vor participa împreună la un trucaj de numere Cifrele pariului mutual la cursele de cai din New York nu puteau fi trucate, dar sezonul de curse era mult mai scurt decît este acum; o dată cu terminarea sezonului, numărul cîştigător era combinat din pariurile de la hipodromuri din alte oraşe, hipodromuri unde se infiltrase lumea interlopă Printre acestea erau, conform spuselor lui Valachi, Fair Grounds în New Orleans, hipodromurile Hawthorne din Chicago şi Coney Island în Cincinnati „Dacă am înţeles bine”, spune Valachi, „Dutch Schultz avea un tip care putea să calculeze cîţi bani trebuiau introduşi în maşinile pariului mutual, ca să faci să iasă numerele dorite Nu mi-aduc aminte numele acestui tip Era greu de pronunţat” Astfel lansată, asociaţia lui Valachi a ajuns să aibă un cont bancar de 60 000 de dolari, cu un volum zilnic de pariuri de circa 5 000 de dolari Din aceste sume Valachi începu să primească, drept partea sa, ciubucul de 1 250 de dolari pe săptămînă Mai erau şi avantajele apartenenţei la structura organizată a gangsterismului din New York Odată cînd se opri să supravegheze un controlor, Valachi află că pariurile din ziua respectivă nu erau încă depuse şi se oferi să le ducă chiar dînsul la biroul central Mai tîrziu, în timp ce cobora din maşină cu pariurile şi formularele poliţelor în mînă, a fost oprit de către doi detectivi Poliţia din cartierul respectiv era mituită, dar detectivii făceau parte din brigada secretă a comisarului şi, după cum se exprimă Valachi, „nu puteai să te înţelegi cu dînşii” A fost arestat, dar la proces, deoarece cazierul său judiciar nu fusese comunicat judecătorului, a scăpat cu o sentinţă cu suspendarea executării „Nu ştiu cum s-a făcut”, îmi relata Valachi, „şi nici n-am întrebat nimic” (În cazierul lui Valachi se arată de către Departamentul poliţiei oraşului New York că a fost arestat la 13 ianuarie 1936 sub acuzaţia de trafic de poliţe, iar la 12 septembrie a primit o sentinţă cu suspendare din partea Curţii Sesiunilor Speciale) În ciuda unei asemenea prosperităţi şi protecţii, cînd Valachi vorbea despre participarea sa la escrocheria numerelor, el se exprima mai mult ca un om de afaceri hărţuit, decît ca un gangster în curs de afirmare Cu excepţia plăcerii pe care n-o putea disimula cînd îşi aducea aminte de un anumit trucaj – „n-am să uit niciodată acel prim număr 661; am cîştigat 7 000 de dolari şi am petrecut un Crăciun grozav” –, Valachi prefera să insiste asupra bătăii de cap cauzată de aceste operaţii Un motiv permanent de alarmă erau numerele ce fuseseră jucate sistematic şi pe sume mari „Am avut de foarte multe ori 222 şi 725 – nu mă întrebaţi de ce”, îşi reaminteşte el, „iar din partea oamenilor de culoare întotdeauna 000” Şi mai rău era şocul suferit în momentul cînd, din cauza unui eveniment oarecare al zilei, o avalanşă întreagă pornea spre un anumit număr: Foloseam un hipodrom din New York – unde nu puteam truca nimic – cînd avu loc marele jaf al salariilor din Brooklyn Cred că era vorba de o societate de îngheţată În orice caz, jefuitorii au plecat cu 427 000 de dolari Primele pagini ale ziarelor erau pline de acest caz; se spunea că era cea mai mare lovitură dată vreodată Ei bine, toată lumea miza pe 427 Cred că am avut în jur de 100 dolari pe acest număr Dacă iese, sîntem făcuţi praf Fireşte, n-am fi putut plăti, deoarece nu eram în afaceri decît de scurtă vreme De aceea, îi dau un telefon tipului care lucrează cu fraţii LaSalle să-mi aranjeze contrapartida acestor 100 de dolari Dar dînsul, vorbind ca un prieten, îmi spune: — Îţi iroseşti 100 de dolari Dacă acest număr iese, mizat cum este peste tot, nimeni nu va putea plăti Dar am să fac ceva pentru tine Îţi accept 40 de dolari — Şi vei plăti? — Pentru tine, da — Bine, îi spun, mulţumesc Să fiu scurt, numărul n-a ieşit Dar crede-mă, mi-am notat acest număr Pe măsură ce timpul trecea, mizele pe acest număr deveneau din ce în ce mai mici Poate trei sau patru ani mai tîrziu, 427 iese pînă la urmă, dar nu cu mult Îmi amintesc miza Era de 50 de cenţi Nimic nu-i pricinuia lui Valachi mai mult necaz decît încercările, făcute atît de salariaţii proprii, cît şi de lumea din afară, de a-l „duce”, cum se exprima el, de a-l înşela în vreun fel: Nu puteai să ştii niciodată ce plănuiesc unii oameni Pe atunci controlorul meu şef era Moe Block Într-o zi vine şi îmi spune că tipii care lucrează pe Long Island l-au întrebat dacă era conectat, adică dacă era membru în bandă Moe îmi spune că le-a răspuns că nu — De ce ai spus asta? îl întreb — Nu ştiu de ce Am spus doar aşa Apoi Moe mă lămureşte că tipii vor să lucreze cu noi Ei vor să ne aducă rezultatul muncii lor – adică plicurile conţinînd pariurile Îl întreb pe Moe: — La ce distanţă sînt ei pe insulă? — La vreo trei sferturi de oră de aici, îmi răspunde Aveam impresia că ceva nu miroase bine în această treabă, dar Moe îmi spune că, pentru orice eventualitate, băieţii vor ca şi el, Moe, să fie în maşină cînd vor aduce pariurile — Ei bine, îi spun, oricum nu-mi place ceea ce am auzit pînă acum, dar vom vedea Dacă se va dovedi că eu am dreptate, nu vom plăti Trebuie să vă reamintesc că prima cifră din numărul cîştigător provine din primele trei curse, indiferent de hipodrom Ceea ce nu-mi place este că, în momentul în care Moe revine în oraş cu aceşti tipi, primele trei curse tocmai se terminaseră Dar o afacere în plus e întotdeauna binevenită, aşa că îi spun lui Moe că vom încerca Doamne-Dumnezeule, cum am presupus eu, aşa s-a întîmplat În prima zi ne-au atins cu un pariu de 3 dolari, ceea ce însemna plata a 1 800 dolari Imediat îi dau indicaţii lui Moe să noteze, el însuşi, toate detaliile acestei noi afaceri Şi acum fiţi atenţi: dacă prima cifră dintr-un număr cîştigător este un 4, nu mai rămîn decît 100 de posibilităţi de a aranja următoarele două cifre – de la 400 la 499 Cînd mă uit pe tablă, după ce Moe termină notările, văd că, între pariurile aduse de tipii din Long Island, toate combinaţiile posibile începînd cu 4 sînt mizate Desigur, erau intercalate şi alte pariuri, pentru a nu ne trezi bănuiala, dar nu suficiente atunci cînd le vedeai pe toate aliniate unul sub altul Eu, îi aşteptam să vină să ridice banii; dar în loc să vină, m-au chemat la telefon Înainte ca eu să le pot spune ceva, încep să ţipe: — Noi n-am ştiut că şi dumneata eşti membru! Credeam că eşti independent Abia acum am aflat Apoi mă roagă să nu-i urmăresc — De ce nu? Îmi răspunde că, de fapt, ei l-au întrebat pe Moe dacă era conectat şi că dacă ar fi ştiut adevărul, n-ar fi făcut niciodată aşa ceva Desigur, eram interesat să aflu metoda cu care au operat – cine ştie dacă nu va încerca şi altcineva? –, aşa încît am răspuns: — O K , dacă îmi spuneţi cum ne-aţi păcălit — Ei bine, spune tipul, în momentul cînd trecem podul de pe strada 59, primele trei curse erau terminate şi ştim că prima cifră este fixată Care este această cifră, aflăm după ce traversăm podul E o frizerie pe dreapta şi unul dintre asociaţii noştri iese de acolo şi ne arată patru degete în momentul cînd sîntem în dreptul lui cu maşina Noi avem zece plicuri, fiecare conţinînd pariurile care încep cu una dintre cifrele de la 0 la 9 În momentul cînd primim semnalul de la prietenul nostru din frizerie, îi dăm lui Moe plicul cu toate combinaţiile care încep cu 4 Poţi să-ţi imaginezi un asemenea tupeu? Moe Block participa şi la o aventură mult mai sinistră, care ar fi putut să întrerupă, în mod brusc, cariera lui Valachi în lumea interlopă, dacă organizaţia „Cosa Nostra” nu l-ar fi sprijinit Între, controlorii pe care Block i-a adus în afacerea cu numere, era „un tip numit Shapiro” După cum spune Valachi, Shapiro era o achiziţie valoroasă, deoarece aducea, cu regularitate, între 300 şi 400 de dolari pe săptămînă „Erau bani mulţi pe vremea aceea Trebuie să vă reamintiţi că erau vremuri grele – era ceea ce se numea criză – şi majoritatea pariurilor erau de cinci şi zece cenţi Astăzi se pariază un dolar şi chiar mai mult Aşa încît Moe era impresionat de Shapiro Cu alte cuvinte, Shapiro i-a sucit capul” Se pare că Shapiro avea ambiţia să devină ceva mai mult decît un simplu controlor; încercînd să-şi formeze calea spre „racketul” de numere al lui Valachi, se asocie cu „doi băieţi evrei”, Harold Green şi Harold Stein Valachi auzise de Green şi Stein „Sînt de prin Bronx de undeva”, spune el, „şi se cred foarte duri Banda lor ataca agenţi ai loteriilor cu numere bookmakers, şi pe oricine îţi poţi imagina” Valachi află prima oară despre interesul ce aceştia îi purtau, în momentul în care Moe Block îi relată cu nervozitate evidentă că Green şi Stein începuseră să pună întrebări în diverse locuri în legătură cu Valachi — Ăştia nu glumesc, adăugă Block Sînt porniţi să cucerească tot oraşul După cum avea obiceiul şi cu alţii care lucrau pentru dînsul, Valachi îi povestise lui Block foarte puţine lucruri despre sine şi desigur nimic despre „Cosa Nostra” „Moe cunoştea atît cît îi spuneam eu Iar eu îi spuneam doar că pot să fac faţă oricăror necazuri care s-ar ivi şi că nu trebuie să-şi facă griji Aşa încît, ziceam eu, să înceteze cu poveştile despre duritatea acestor tipi, dacă nu vrea să intru la idei” — Ce ştiu Green şi Stein despre mine? îl întrebă Valachi pe Block — Ştiu numai că în afacerea cu numerele sînteţi în tovărăşie cu Bobby Doyle — Cine i-a informat? — Shapiro, răspunse Block Valachi îşi aminteşte că această ştire nu l-a surprins în mod special „Acest Shapiro juca teatru destul de bine Cu două zile înainte, venise la mine şi îmi spusese cît de mult mă iubeşte Am răspuns doar cu un „Daaa dar mă gîndeam tot timpul ce folos poate trage de pe urma faptului că-mi spune că mă iubeşte” Imediat, Valachi alertă pe cei trei parteneri din umbră – Frank Livorsi, Joe Stretch şi Joseph Rao: Ei bine, mişcarea următoare era că doi din această bandă intrară în biroul nostru central din Harlem Dintre noi, numai Joe Rao era prezent şi tipii se interesară de relaţiile sale cu Bobby Doyle şi cu mine — Cu toţii sîntem parteneri în afacere, le zise el Pînă la urmă, tipii îi spun că vor să ne acorde protecţia lor pentru 500 de dolari pe săptămînă Protecţie împotriva cui? întreabă Joe Tipii răspund că pot apare tot felul de neplăceri, nu poţi să ştii niciodată din partea cui şi că ei vor rezolva toate acestea în locul nostru Joe intră în joc şi îi întreabă cînd vor să încaseze prima plată Spun că vor reveni sîmbătă să ridice banii Am rîs toţi cînd am auzit povestea Dacă ar fi venit, ar fi fost un masacru Dar nu s-au arătat Atunci Joe Rao decise că Shapiro trebuia înşfăcat După ce l-au prins, m-au chemat să trec pe acolo şi să-i vorbesc Îl ţineau în fundul unui camion, într-un garaj, şi fusese bine bătut Craniul îi era crăpat, peste tot era sînge, iar în jurul gîtului îi puseseră o frînghie Cred că Jimmy „Ochi Albaştri”, pe numele adevărat Vincent Alo, ţinea capătul frînghiei Imediat ce m-a văzut, Shapiro începu să ţipe: — Salvează-mă! Salvează-mă! Glumea? Să-l salvez eu? Ce puteam să fac? îl întrebau dacă Moe Block era şi el implicat Asta aş fi vrut să aflu şi eu Dar în momentul cînd începeau să tragă de frînghie, Shapiro ţipa într-un asemenea hal de toate şi despre toţi, încît n-am putut să-mi dau seama dacă avea ceva cu Moe sau nu Aşa a sfîrşit Shapiro L-au băgat într-un butoi plin de ciment – de tipul celor folosite pentru petrol – şi l-au aruncat în East River Cred că şi acum e acolo Pe Moe l-am menţinut, deoarece un controlor bun era greu de găsit Chiar dacă era în tovărăşie cu ăştia, a primit o lecţie bună şi-mi închipuiam că n-o să mai încerce altă dată Am dreptate? Valachi găsi un motiv în plus pentru a fi bucuros că aparţinea organizaţiei „Cosa Nostra” în momentul cînd află că cel care stătea în spatele lui Green şi Stein era de fapt Dutch Schultz Cu toată puterea sa, Schultz nu izbutea să cunoască afacerile interne ale organizaţiei „Cosa Nostra” „Cînd Dutch Schultz începuse să se ocupe de loteria cu numere din Harlem, relatează Valachi, el tăie craca de sub picioarele lui Ciro Terranova şi ale băieţilor de pe strada 116 Despre mine şi Bobby Doyle ştia doar că pe vremuri eram cu Maranzano şi împotriva lui Ciro, Charley Lucky şi Vito În momentul cînd auzi că ne ocupăm şi noi de numere, chiar sub nasul lui, crezu că sîntem doar nişte „ilegali” Deoarece Joseph Rao era cunoscut peste tot ca un asociat al lui Terranova, Schultz era extrem de surprins cînd Green şi Stein îi raportară că Rao era şi el partener în banca cu numere a lui Valachi De fapt, după cum se va afla mai tîrziu, era doar încă o manevră în strategia lui Luciano de a asigura dominaţia organizaţiei „Cosa Nostra” în lumea interlopă din Statele Unite: După cîte ştiu eu, Schultz se dusese la Ciro ca să afle ce dracu se întîmpla Ciro a căzut din pom, pentru că nici el nu ştia că Joe Rao e cu noi În plus, află de la Joe că avem autorizarea personală a lui Charley Lucky şi a lui Vito de a primi pariuri Aşa încît Ciro îi dă un telefon lui Charley Lucky, care îi ordonă să-i spună lui Schultz că nouă ni s-a permis să pornim afacerea cu scopul ca dînşii, adică Ciro şi Schultz, s-o poată prelua mai tîrziu Desigur Ciro era obligat să execute ceea ce Charley îi ordona Cînd am auzit toate astea, nu mi-a trebuit mult timp ca să înţeleg că Charley Lucky îi pregătea ceva lui Schultz şi că Ciro Terranova – care trecea drept o personalitate importantă – nu era la curent Nu m-am înşelat La scurt timp, Vito Genovese îmi spune mie şi lui Bobby Doyle că Schultz trebuie să dispară Zicea că evreii şi-au dat acordul Ne explica că nu trebuie să-l căutăm, dar să-l împuşcăm dacă-l întîlnim undeva din întîmplare Cu alte cuvinte nu trebuia să-l prevenim Pentru Charley Lucky Luciano, Schultz era o ţintă naturală Pentru Schultz, înfăptuirea unei alianţe de afaceri, în escrocheria cu numerele din Harlem, cu unul ca Ciro Terranova, era o necesitate practică A face altfel ar fi însemnat să se ia de piept cu întreaga lume interlopă italiană În acelaşi timp, Schultz se ţinea cu încăpăţînare departe de coaliţia generală formată de Luciano cu grupe din afara organizaţiei „Cosa Nostra”, ca aşa-zisa bandă Bug-Meyer – condusă de Meyer Lansky şi Benjamin (Bugsy) Siegel – şi banda dirijată de Lepke Buchalter şi Gurrah Shapiro Schultz, personal, devenise un blestem pentru Luciano; era caricatura absolută a gangsterului: zgomotos, bătător la ochi, de un egocentrism nepotolit Şi mai exasperant era faptul că Schultz, cu toate manierele sale grosolane, avea un talent considerabil de a descoperi şi organiza noi posibilităţi de afaceri La apogeul carierei sale, ca „baron al berii” în timpul prohibiţiei, era nu numai printre primii care au văzut potenţialul uriaş al loteriei cu numere, dar a organizat de asemenea afacerea extrem de profitabilă a spolierii restaurantelor Mai întîi obţinu prin forţă controlul sindicatului chelnerilor Apoi întemeie „Asociaţia metropolitană a proprietarilor de restaurante” Dacă un proprietar de restaurant dorea să evite în timpul prînzului o grevă sau o eventuală bombă rău mirositoare, intra în asociaţie – cu o taxă piperată Ideea dezmembrării imperiului lui Schultz a fost întotdeauna atrăgătoare pentru Luciano Dar proiectul trebuia mînuit cu oarecare diplomaţie Pe Schultz nimeni nu-l putea lua peste picior Născut în Bronx cu numele de Arthur Flegenheimer, îşi cîştigase din fragedă tinereţe reputaţia de a fi o brută Drept urmare, a fost supranumit Dutch Schultz, după numele unui bătăuş din localitate, vestit la începutul secolului Spre nemulţumirea sa ulterioară, porecla se menţinu chiar şi atunci cînd îşi dădu seama că devenise prea cunoscut Odată a fost auzit plîngîndu-se că porecla sa a uşurat sarcina celor ce redactau titlurile de ziare — Dac-aş fi rămas la numele de Arthur Flegenheimer, observă el, nimeni n-ar fi auzit de mine vreodată Pe la sfîrşitul anilor 1920, Schultz avea controlul absolut al distribuţiei berii în Bronx Metodele pe care le folosi pentru a ajunge în vîrful piramidei erau de o brutalitate incredibilă Ultimii angrosişti de bere care-i stăteau în cale, în timpul prohibiţiei, erau doi gangsteri irlandezi, John şi Joseph Rock John Rock, după ce cîntărise forţa lui Schultz, hotărî să se retragă Fratele său însă alese calea luptei Prompt, Schultz şi oamenii săi l-au răpit şi l-au bătut atît de rău, încît a rămas schilod pentru toată viaţa Era doar un început Înainte de a-l fi aruncat pe o stradă din Bronx, i-au lipit pe ochi un tifon cu un frotiu de puroi Pînă la urmă a orbit Asemenea tactici au netezit calea lui Schultz şi în alte domenii Dacă un „bancher de numere”, un proprietar de restaurant sau un conducător sindical ar fi fost înclinat să protesteze, putea să mediteze oricînd asupra exemplului oferit de Joseph Rock Prima ocazie de a intra în acţiune se ivi pentru Luciano în momentul în care Schultz a fost pus sub o acuzare identică cu aceea care l-a trimis la închisoare pe Al Capone: evaziunea fiscală Schultz stătu ascuns aproape optsprezece luni timp în care avocaţii săi încercau în zadar să-i rezolve problema În perioada absenţei lui Schultz, Luciano negocie cu principalul său locotenent, Abe (Bo) Weinberg, pentru ca acesta să adopte o atitudine mai înţelegătoare decît şeful său Weinberg se arăta maleabil Cînd, pînă la urmă, Schultz s-a predat autorităţilor, se părea că situaţia sa era neschimbată: evidenţa împotriva lui era covîrşitoare Dar Schultz – cheltuind sume importante acolo unde trebuia – a fost achitat Primul care suferi consecinţele a fost Bo Weinberg, îl informă Bobby Doyle pe Valachi — Îţi aminteşti de Weinberg pe care-l credeai un tip grozav? — Da, răspunse Valachi, şi ce-i cu el? — E mort şi îngropat Schultz l-a lichidat — De aia nu l-am văzut în ultimul timp aici! Ce s-a întîmplat? — Se spune că Dutch Schultz aflase că Weinberg cocheta cu sicilianul Cadavrul lui Weinberg n-a fost găsit niciodată Pur şi simplu a dispărut Valachi afirmă că rămăşiţele lui Weinberg au fost scoase dintr-un hotel din Manhattan într-o valiză, după ce acesta avusese o confruntare furtunoasă cu Schultz „Cînd am auzit toate astea”, îmi spunea Valachi, „mi-am închipuit că nici viaţa lui Schultz nu va dura prea mult” Pentru un timp se instală o încetare a focului, destul de incomodă, între Luciano şi Schultz Apoi guvernul, refuzînd să şteargă cu buretele impozitele vechi datorate de Schultz, începu să pregătească o altă acuzaţie împotriva sa O înaltă Curte din New York se apucă, de asemenea, să examineze raporturile sale cu escrocheria numerelor şi un procuror ambiţios din Ministerul Justiţiei, Thomas E Dewey fu adus, în mod special, pentru a reprezenta acuzarea Schultz era furios Unul dintre avocaţii săi îl avertiză că, dacă nu se va întreprinde ceva, Dewey „ne va băga la apă pe toţi” Într-o noapte, Valachi avu ocazia să afle cîte ceva despre starea de spirit a lui Schultz Intră din întîmplare într-un restaurant numit „Grădina Italiană a lui Freddie”, pe strada 46 la vest de Times Square, tocmai cînd Schultz părăsea un „dineu de lucru” cu Luciano Luciano mai rămase în restaurant şi-l invită pe Valachi la masa sa Cînd cineva din grup menţionă numele lui Schultz, Luciano zîmbi şi remarcă: — Dutch nu mai poate vorbi decît despre Tom Dewey în sus şi Tom Dewey în jos Soluţia pe care Schultz o dădea problemei sale – asasinarea lui Dewey – îi oferi lui Luciano şansa pe care o aştepta de mult Exista un acord aproape unanim între şefii lumii interlope, conform căruia asasinarea lui Dewey de către Schultz ar fi putut declanşa o campanie generală împotriva crimei organizate pe care voiau s-o evite cu orice preţ Deci trebuia lichidat Schultz însuşi Aceasta era perioada cînd Vito Genovese îi spuse lui Valachi că Schultz trebuie ucis dacă este întîlnit Dar pînă la urmă, trei dintre ucigaşii lui Lepke Buchalter au primit în mod special „contractul” După cum remarca Valachi, „Charley Lucky se gîndea că era mai bine pentru toată lumea dacă cei care se ocupă de Schultz erau de aceeaşi rasă” În ziua de 23 octombrie 1935, Schultz a fost împuşcat într-un bar din Newark, statul New Jersey N-a murit dintr-o dată Evreu, botezat catolic, s-a împărtăşit într-un spital local, în timp ce un stenograf al poliţiei consemna ultimele sale cuvinte spuse în delir; dar ele sunau ca versurile din scena nebuniei din Regele Lear Pentru un om care se socotea un caracter dur, ultima sa frază coerentă a fost un geamăt patetic: „Să fiu lăsat în pace” Buchalter moşteni „racket”-ul restaurantelor care aparţinuseră lui Schultz, iar Luciano şi Genovese au preluat uriaşa „bancă cu numere” din Harlem, pe care puseseră ochii de atîta timp „Charley Lucky a deschis uşile afacerii cu numere pentru toţi membrii «Familiei» relatează Valachi, cu singura excepţie că n-aveai voie să intri pe teritoriul altui membru sau să-i racolezi controlorii şi agenţii” Pentru a supraveghea afacerea, vechiul duşman al lui Valachi, Ciro Terranova, a fost înlocuit cu un alt locotenent din „Familia” Luciano, Trigger Mike Coppola Fostul rege al anghinarei n-a protestat; apropiindu-se de bătrîneţe şi cu sănătatea şubrezită, era bucuros că poate să se retragă După cum spune Valachi cu o notă de regret în voce, „Ciro era în stare să moară în pat” De fapt, strategia lui Luciano era fără cusur şi un sentiment de bună dispoziţie pusese stăpînire pe toată organizaţia „Cosa Nostra” Escrocheriile cu numere operate de Valachi prosperau într-o asemenea măsură, încît nici nu se mai sinchisi de sumele în plus cheltuite pentru mituirea poliţiei – inerentă oricărei extinderi Din profiturile sale el finanţa un birou de pariuri pentru cursele de cai, „un salon de prima clasă” în White Plains, New York, unde doamnele în vîrstă din suburbii puteau să-şi petreacă după-amiezile, pariind la cursele din toată ţara În momentele libere se ocupa şi de puţină cămătărie „Dacă mă întrebaţi cum o duceam, pot să vă spun că o duceam bine de tot” Dar Dutch Schultz a mai plasat „o lovitură” şi de dincolo de mormînt Opinia publică se arăta de mult indiferentă, dacă nu chiar amuzată de gangsterism; într-adevăr, un Luciano sau chiar un Schultz stîrneau acelaşi interes în ochii publicului ca şi un autor de mare succes sau un actor la modă Dintr-o dată însă – cum se întîmplă periodic – întreaga ţară fu cuprinsă de indignare Pentru Luciano, momentul nu putea să fie mai rău ales La New York, procurorul special Dewey, încăpăţînat, mînat de ambiţii politice, care ca republican nu se arăta de loc timid să dezvăluie corupţia din guvernarea democrată, voia să se facă cunoscut ca distrugător al gangsterismului Schultz dispărînd ca ţintă, Dewey se concentră asupra lui Luciano, omul – ce ironie! – căruia probabil îi datora viaţa Dewey se folosi de un subiect cu efect sigur – viciul – pentru a concentra atenţia tuturor asupra campaniei sale Valachi avu ca un presentiment al buclucului, în timpul uneia dintre rarele sale vizite într-un bordel din Manhattan „Nu m-aş fi dus, dar într-o noapte unul dintre băieţi nu-mi dădu răgaz să refuz” În timp ce era acolo, auzi o prostituată şoptind cuiva cu teamă că ei sînt oamenii lui Charley Lucky şi că trebuie să fie atent Valachi ştia că Luciano nu se va bucura în mod special de faptul că numele său circula în acest fel şi intenţiona să raporteze conversaţia Înainte ca s-o poată face, Luciano a fost arestat, în Hot Springs, Arkansas, la cererea lui Dewey, şi transportat la New York pentru a fi dat în judecată sub acuzaţia de „constrîngere la prostituţie în multiple ocazii” Valachi îmi povesti cît a fost de buimăcit „Charley Lucky nu era un proxenet Era un şef!” Dintr-un anumit punct de vedere, Valachi avea dreptate Luciano, într-adevăr, nu avea nevoie de prostituţie ca sursă de venituri, dar intrase şi în această afacere din cauza responsabilităţilor inerente poziţiei sale Cînd filonul bogat al prohibiţiei luă sfîrşit, în rîndurile membrilor organizaţiei „Cosa Nostra” se iviră semne de şomaj şi căutarea unor noi afaceri dubioase deveni unul dintre obiectivele principale Pe vremea aceea, la New York, sistemul precumpănitor în acest domeniu era cel al „liberei antreprize”; în oraş operau peste două sute de bordeluri, realizînd venituri frumoase Pentru Luciano, alternativa era doar dacă să le organizeze el într-un cartel – sau să lase pe altcineva s-o facă, cum era cazul cu Dutch Schultz în escrocheria cu numere Istoria consemnează că în ziua de 17 iulie 1936, Luciano era condamnat la treizeci pînă la cincizeci de ani închisoare Ce era şi mai rău pentru un om cu gusturile rafinate ale lui Charley Lucky, el ajunse la Dannemora, un penitenciar lugubru, cu măsuri de securitate maxime, situat lîngă frontiera canadiană, cunoscut printre deţinuţi sub numele de „Siberia” Rămase aici pînă în 1942, cînd începu rolul său controversat din timpul celui de al doilea război mondial În acest an, marina militară americană începuse să se alarmeze din cauza posibilităţilor de sabotaj şi spionaj din partea unor agenţi inamici de-a lungul docurilor newyorkeze Nu se ştie cum, dar se înrădăcinase ideea că, pentru a contracara asemenea acţiuni, trebuia recrutată lumea interlopă organizată din docuri Cine era oare mai potrivit pentru o asemenea treabă decît şeful în persoană? Primul avantaj palpabil pe care Luciano îl obţinu, în schimbul colaborării sale, a fost transferul de la Dannemora la o închisoare mai confortabilă şi mai accesibilă, chiar lîngă capitala statului New York, la Albany Ce a făcut Luciano efectiv nu s-a putut preciza niciodată Şi mai discutabil era ceea ce a urmat În 1945, avocaţii lui Luciano făceau presiuni pentru eliberarea sa pe cuvânt de onoare, motivînd această cerere prin contribuţia sa la efortul de război Pînă la urmă au reuşit Această decizie era strîns legată şi de faptul că Luciano nu se preocupase niciodată de obţinerea cetăţeniei S U A şi, o dată eliberat, a fost expulzat imediat în Italia, în baza teoriei greşite că, în acest fel, nu va mai constitui o problemă pentru americani Succesul punerii sub acuzare a lui Luciano de către Dewey produse în „Cosa Nostra” un şoc, căruia o organizaţie de mai mică importanţă nu i-ar fi putut supravieţui De la Al Capone încoace n-a mai fost răsturnată o figură atît de importantă din rîndurile organizaţiei „Cosa Nostra” Dar căderea lui Charley Lucky a fost mult mai dramatică La urma urmei, Capone era un lăudăros necioplit, pe cînd Luciano, cu manierele sale urbane, simboliza „gangsterul de tip nou”, dornic să apară ca oricare alt magnat de afaceri, apăsînd pe butoane în spatele unui birou de mahon Pentru Valachi era o pierdere personală de o importanţă considerabilă „Iisuse! De ce trebuia să fie tocmai Charley Lucky? De ce nu putea să fie altcineva? Toate îmi mergeau anapoda El m-a ajutat mult în afacerea cu numere şi m-am apropiat de dînsul Cine ştia ce va urma? Credeţi-mă, mă simţeam prost Ori de cîte ori cineva începea să se intereseze de mine, făceam să-mi piardă urma” Dispariţia lui Luciano de pe scenă va avea asupra lui Valachi şi repercusiuni pe care el nici nu şi le putuse imagina Această dispariţie deschise calea spre putere a adjunctului lui Luciano, Vito Genovese, omul care, după circa douăzeci de ani, îl va condamna pe Valachi la moarte Pe vremea aceea însă nimic nu părea mai puţin probabil În timp ce despre Luciano se spunea că depune eforturi „patriotice” în favoarea Statelor Unite, Genovese era în Italia, unde, după cum s-a aflat mai tîrziu, devenise o asemenea comoară pentru regimul fascist, încît Mussolini personal îl decoră cu cea mai înaltă decoraţie care se putea acorda unui civil Genovese era un om cu înclinaţii bizantine Părerea lui Valachi este următoarea: „Dacă te duceai la Vito şi-i povesteai despre un tip care a făcut ceva rău, Vito ar fi dat ordin ca acesta să fie ucis şi apoi te-ar fi ucis pe tine, pentru că l-ai vorbit de rău pe tipul respectiv” Născut la periferia oraşului Neapole, în anul 1897, Genovese primi o educaţie echivalentă cu cinci clase primare Debarcă în Statele Unite la vîrsta de şaisprezece ani; primele sale domicilii cunoscute erau în Greenwich Village din New York, localitate preferată pe vremea aceea atît de emigranţii italieni, cît şi de artişti şi scriitori Se căsătorise înainte de 1924, dar soţia sa murise în 1929 Mai tîrziu o cunoscu pe Anna Petillo, care devine marea pasiune a vieţii sale, dar care atunci era, din păcate, măritată Ca din întîmplare, soţul ei a fost asasinat şi, în mai puţin de două săptămîni, Genovese o luă de nevastă, avînd ca martori la căsătoria civilă pe Anthony (Tony Bender) Strollo şi soţia acestuia Valachi afirmă că soţul fusese ucis de către Peter (Petey Muggins) Mione şi Michael Barrese din ordinul lui Genovese Prin anul 1932 eram prieten cu Petey Muggins Vă aduceţi aminte, e unul dintre cei care, împreună cu mine, a trecut la Charley Lucky şi Vito, după ce domnul Maranzano fusese lichidat Într-o zi, vorbind despre acest Mike Barrese din Village, care se învîrtea în Harlem, unde eram şi noi, Petey se lăudă că el şi Barrese au sugrumat un tip pe un acoperiş, în centrul oraşului, pe Thompson Street Petey adăugă că au fost văzuţi de nişte oameni în timp ce făceau această treabă Lucrurile au fost aranjate şi toate erau în regulă, dar Barrese continua să se frămînte şi rămase în Harlem, unde nu-l cunoştea nimeni Cu alte cuvinte, îi era frică să se ducă în centru şi să fie văzut După Petey, nu procedase bine Ar fi trebuit să se întoarcă, să-i lase pe curcani să-l interogheze dacă voiau, şi toată afacerea s-ar fi calmat — Nu ştiu nimic despre toate acestea, îi spun eu Cine era tipul care a fost ucis? Petey se uită nervos în jurul lui şi-mi răspunde: — Joe, nu cumva să sufli o vorbă Numai pentru că e vorba de tine, îţi spun Tipul era bărbatul Annei Genovese — Aha, va să zică aşa stau lucrurile, răspund eu Ei bine, Barrese dispăru Nu-l mai văzui niciodată Nu ştiu ce i s-a întîmplat, dar pot să-mi închipui (Din dosarele Poliţiei oraşului New York: Numitul Gerard Vernotico, 29 ani, domiciliat în Prince Street 191, a fost găsit mort în ziua de 16 martie 1932, la orele 14,15, pe acoperişul clădirii de pe Thompson Street 124 Văduva lui Vernotico, fostă Anna Petillo, se căsători cu Vito Genovese douăsprezece zile mai tîrziu, la primăria din Manhattan Braţele şi picioarele lui Vernotico erau legate, iar în jurul gîtului s-a găsit strîns un cordon Împreună cu Vernotico a fost găsit încă un cadavru, al numitului Antonio Lonso, de treizeci şi trei de ani, domiciliat pe strada 28 East, numărul 305 Se crede că Lonso a fost ucis, pentru că asistase la asasinarea lui Vernotico Cazul a rămas deschis ) Cel puţin dragostea Iul Genovese faţă de Anna părea a fi nemuritoare În 1950, în timpul procesului de divorţ, ea a făcut declaraţii potrivnice lui, arătînd legăturile sale cu gangsterii, sursele lui de venituri, precum şi mărimea lor Era un act nesăbuit din partea cuiva care ţinea cît de cît la viaţa sa – şi totuşi ea n-a păţit nimic „Nimeni n-a putut să înţeleagă de ce Vito nu i-a făcut nimic” îşi aminteşte Valachi „Toată lumea se întreba, de ce n-a ucis-o? Probabil c-a ţinut mult la ea Nu ştiu cum, dar avea o putere asupra lui Îmi aduc aminte că mai tîrziu, cînd Vito şi cu mine eram împreună la Atlanta, el vorbea cîteodată despre dînsa şi am văzut cum îi curgeau lacrimile pe obraz Nu-mi venea să cred” Dacă e aşa, ea rămîne singurul punct slab pe care-l putem discerne în cariera brutală a lui Genovese În timpul anilor 1920, el era arestat periodic sub diverse acuzaţii, inclusiv omorul şi atacul înarmat Cu toate acestea, a avut doar două condamnări, ambele pentru port ilegal de armă Prima condamnare, la vîrsta de douăzeci de ani, îi prilejui o şedere de şaizeci de zile într-o casă de corecţie; a doua oară a scăpat cu o amendă de 250 de dolari Puterea lui în „Cosa Nostra” fiind în creştere, în general reuşi să evite conflictele cu legea, cu o singură excepţie, aparent minoră pe vremea aceea În 1934, Vito şi un locotenent al lui Luciano, Michele (Mike) Miranda, au escrocat un negustor credul de 160 000 de dolari, în două etape – mai întîi la un joc cu cărţi măsluite şi apoi prin trucul străvechi al maşinii care fabrică bani Spre neplăcerea lor, un anume Ferdinand (Umbra) Boccia începu să-i preseze pentru cei 35 000 de dolari, care i s-au promis ca răsplată pentru atragerea victimei în ghearele celor doi escroci Boccia ar fi făcut mai bine dacă i-ar fi lăsat în pace El participase la această escrocherie, mai mult pentru că încerca să intre din nou în graţiile lui Vito, după ce, împreună cu un acolit, numit William Gallo, atacase un depozit de băuturi spirtoase care aparţinea unui prieten al lui Genovese Pentru a nu trezi bănuielile lui Boccia, s-a decis ca Gallo şi un alt gangster mărunt, Ernest (Şoimul) Rupolo, să fie folosiţi pentru lichidarea lui Apoi Genovese şi Miranda au devenit prea grijulii pentru interesele lor proprii I-au dat 175 de dolari lui Rupolo, pentru ca să-l ucidă pe Gallo, după ce Boccia va fi fost lichidat Se pare că Genovese şi Miranda între timp se răzgîndiră şi, pînă la urmă, au acordat „contractul” pentru uciderea lui Boccia unor profesionişti din „Cosa Nostra” A urmat un şir de întîmplări ridicole, la amintirea cărora Valachi rîde întotdeauna în hohote Cu toate că Rupolo ştia că Boccia fusese ucis de alţii, a trecut totuşi la etapa a doua a planului iniţial Într-o noapte, ieşind cu Gallo de la un cinema din Brooklyn, în timp ce mergeau pe stradă, scoase un revolver, îl îndreptă spre capul lui Gallo şi apăsă pe trăgaci Revolverul nu se descărcă Rupolo încercă din nou Tot nimic Cînd Gallo începu să pună întrebări, Rupolo declară stîngaci că era doar o glumă şi pistolul nici nu era încărcat Cei doi se duseră în vizită la un prieten, unde Rupolo examină revolverul, descoperi că percutorul era ruginit şi-l unse Cînd au părăsit casa, după ce merseră împreună un timp, Rupolo trase din nou asupra lui Gallo De data aceasta revolverul se descărcă, dar Rupolo nu reuşi decît să-şi rănească victima Rupolo, identificat de Gallo ca cel care încercase să-l asasineze, a fost condamnat la închisoare între nouă şi douăzeci de ani Pentru moment, lucrurile s-au oprit aici Circulau zvonuri despre cei care erau implicaţi în asasinarea lui Boccia, şi Genovese a fost şi el interogat Dar nu s-a aflat mai nimic Mai tîrziu se ivi o situaţie cu mult mai alarmantă Dewey, după ce-l condamnă pe Luciano, îl declară pe Genovese ca noul rege al bandelor şi începu să-şi bage nasul în afacerile sale Lui Genovese i se păru că momentul era excelent pentru a se da la fund un timp oarecare El făcuse o vizită de trei luni în Italia, în 1933, îi plăcuse probabil ceea ce văzuse, aşa încît în 1937 fugi din nou într-acolo Valachi afirmă că Genovese îi spusese în închisoarea federală din Atlanta că, în momentul în care fugise în Italia, luase cu dînsul 750 000 de dolari Cifra nu era exagerată În mărturia depusă cu ocazia procesului de divorţ, soţia lui Genovese afirmă că acesta avea depuse mari sume de bani în diverse seifuri din Europa, inclusiv una de 500 000 de dolari în Elveţia Cînd Genovese a fost găsit în Italia, spre sfîrşitul celui de-al doilea război mondial, s-a aflat că făcuse o donaţie de 250 000 de dolari pentru construirea unui sediu al partidului fascist Valachi îmi spuse că „plecarea lui Charley Lucky şi apoi a lui Vito era o lovitură pentru noi toţi” 7 În absenţa, cel puţin temporara, a lui Luciano şi Genovese, Frank Costello preluă conducerea, de fapt, a „Familiei” Luciano Această schimbare putea să aibă repercusiuni serioase şi imediate asupra lui Valachi Nu că ar fi avut vreo dificultate personală cu Costello „Frank era un tip liniştit, un diplomat”, notează el Necazul provenea de acolo că Valachi nu-l cunoştea bine pe Costello şi, în acest fel, rămînea expus capriciilor locotenentului acestuia, Tony Bender, care îi era extrem de antipatic încă de la prima lor întîlnire În afară de aceasta, Costello era incomparabili mai puţin interesat în problemele „Familiei” decît în propriile sale afaceri înfloritoare: exploatarea maşinilor cu jetoane, care se făcea acum pe scară naţională; operaţiile sale uriaşe cu pariuri la cursele de cai; interesele sale în cazinourile de jocuri de noroc, incluzînd şi faimosul Beverly Club de lîngă New Orleans; asocierea sa (desigur, secretă, fiind vorba de un fost contrabandist) cu o firmă mare de băuturi alcoolice, care realiza pe atunci 35 000 de dolari pe lună ca distribuitor exclusiv în Statele Unite pentru King’s Ransom Scotch În discuţiile cu ziariştii, lui Costello îi plăcea să sublinieze interesele sale legale în afaceri imobiliare, în petrol şi în altele asemănătoare Fără îndoială, Costello este unul dintre puţinii şefi ai organizaţiei „Cosa Nostra” care ar fi putut să aibă un succes enorm în lumea afacerilor Nu este lipsit nici de simţul umorului Odată, întrebat fiind despre rolul său în domeniul jocurilor de noroc, remarca: — Unii sînt jucători ordinari Eu sînt un jucător extraordinar Totuşi, cînd voia, Costello nu ezita să-şi demonstreze forţa Obiceiul său era – de fapt este şi acum – să frecventeze băile cu aburi dintr-un hotel din Manhattan, spre seară, ori de cîte ori putea Într-o zi, unul dintre directori îi spuse că ceilalţi clienţi erau nemulţumiţi din cauza prezenţei sale — Vreţi să spuneţi că nu doriţi să mai vin pe aici? — Dacă ar fi după mine, aţi putea veni oricînd Dar am primit plîngerile despre care vă vorbeam Ştiţi cum sînt unii oameni A doua zi dimineaţa, nici unul dintre salariaţii hotelului – cameriste, chelneri, liftieri, cei de la întreţinere, personalul bucătăriei etc – nu se prezentă la lucru Pînă la urmă, desperatul director general descoperi ce se întîmplase şi-i telefonă imediat lui Costello — De ce-mi spuneţi toate astea? Eu n-am nimic cu sindicatele — Ştiu, domnule Costello Vă telefonez doar ca să vă comunic că aseară s-a făcut o greşeală grosolană — Vreţi să spuneţi că pot să frecventez băile? — Oricînd doriţi, domnule În cîteva ceasuri, toţi salariaţii absenţi erau din nou la lucru Pentru a-şi promova interesele, Costello prefera să folosească relaţiile politice în locul forţei Dacă-l ascultai pe dînsul, el nu avea o influenţă mai mare decît oricare alt om care trăia în acelaşi cartier de mulţi ani Dar este acelaşi Costello în legătură cu care un conducător al grupării Tammany Hall recunoscuse: — Dacă Costello are nevoie de mine, mă cheamă la el Cînd guvernatorul Hucy Long fu asasinat, la scurt timp după ce-l invitase pe Costello să-şi mute maşinile cu jetoane la New Orleans, Costello nu se frămîntă deloc; la împărţirea prăzii îi cuprinsese şi pe succesorii politici ai lui Long Cîteodatâ puterea politică îl jena chiar Ca, de exemplu, în situaţia cînd Costello sprijini numirea lui Thomas Aurelio la Curtea Supremă a statului New York Pe atunci, ascultarea convorbirilor telefonice ale lui Costello era autorizată Între altele, s-a înregistrat o convorbire în care Aurelio îi mulţumea cu fervoare pentru sprijin lui „Don Francesco” şi se angaja să-i fie fidel în viitor Costello explica abilitatea sa stranie de a convinge personalităţile politice să fie de aceeaşi părere cu dînsul, în felul următor: — Îi cunosc bine, îi cunosc foarte bine şi poate că au şi puţină încredere în mine Fostul primar Wiliam O’Dwyer avea o explicaţie mai practică Întrebat fiind asupra a ceea ce era la baza influenţei lui Costello asupra politicienilor, el răspunse: — Fie că e vorba de un bancher, de un om de afaceri sau de un gangster, portofelul său este întotdeauna atrăgător Asemenea învîrteli la nivel înalt nu-i lăsau prea mult timp lui Costello pentru a administra afacerile organizaţiei „Cosa Nostra”, chiar dacă ar fi avut intenţia În acest fel, diverşii locotenenţi din „Familia” Luciano –, între care Willy Moore, Anthony (Little Augie Pisano) Carfano, Joe Adonis, Trigger Mike Coppola, Dominick („Dom Marinarul”) DeQuatro şi Anthony (Tony Bender) Strollo se bucurau de o putere mult mai mare Veneau să complice şi mai mult treburile lui Valachi, în afară de faptul că Bender îi stătea în gît, relaţiile sale cu Bobby Doyle, asociatul său în escrocheria cu numere, începură să se strice: Nici n-am ştiut că eram în tovărăşie cu cel mai încurcă-lume om Mă refer la porcul de Bobby Doyle Nimeni în lume nu-l poate egala în perfidie, cu excepţia lui Tony Bender, şi de fapt Vito Genovese e de vină că l-a făcut pe Tony să se creadă un tip atît de grozav Pentru mine, toţi sînt nişte porci Îmi pare rău că am avut de-a face vreodată cu dînşii Cînd Bobby m-a făcut să-l urmez pe Vito Genovese după ce domnul Maranzano fusese ucis, Vito era subşef în „Familia” lui Charley Lucky Vito ne puse pe mine şi pe Bobby în echipa lui Tony Bender Astfel Tony Bender deveni locotenentul meu Cuvîntul lui era acum lege Cui să mă adresez? Exista Frank Costello, dar nici măcar nu-l văzusem vreodată Pe ăsta îl interesa doar un singur lucru: să facă avere Personal, n-am nimic împotriva lui Frank, dar trebuie să spun adevărul Blestem ziua în care nu m-am alăturat lui Tommy Brown, pe numele adevărat Lucchese Era prieten bun cu tatăl lui Mildred şi ar fi avut grijă de mine De la început mi-am dat seama că voi avea necazuri din partea lui Tony Bender N-a trecut mult timp şi se dovedi că aveam dreptate Într-o zi, Bobby soseşte din Village, unde se întîlnise cu Tony, şi-mi povesteşte că fraţii Wacky i-au crăpat capul lui Eddie Starr, din cauza unei fete Numele adevărat al lui Eddie Starr era Eddie Capobianco Îşi alesese acest nume pe vremea cînd umbla cu Mary Starr, o fată de la un salon de dans Vasăzică Bobby mă întreabă: — Îi cunoşti pe fraţii Wacky? — Da, lucrează pentru Vince Rao, în afacerea cu numere — O K , spune Bobby cînd aude asta, Tony vrea ca tu să te ocupi de dînşii Fraţii Wacky şi Vince Rao fiind în „Familia” lui Tommy Brown, îi zic: — Bobby, tu ştii în ce relaţii sînt cu Tommy Cum de am fost ales eu? Pentru ca să mă supăr cu dînsul? — Linişteşte-te, nu-i vorba să-i omori — Ce-ar trebui să fac? — Doar să le tragi o mamă de bătaie Ce puteam să fac? Trebuia să sper că Tony Bender ştie ce face Aşa încît spun: — E-n regulă Unde sînt? — Nu ştiu Trebuie să-i găseşti tu Îmi închipuiam că, dacă nu-i voi găsi, nu voi avea ce face Dar, a doua zi dimineaţa, Fat Tony Salerno îmi dă un telefon şi se interesează dacă îi caut pe fraţii Wacky La răspunsul meu afirmativ, mă întrebă: — Pe care dintre ei? — Ce importanţă are? Mi s-a vorbit doar de fraţii Wacky După care, Fat Tony îmi relată că are o întîlnire de afaceri cu unul dintre ei, pe strada 97, colţ cu Third Avenue, la ora două după-masă Îmi spuse că va întîrzia, ca să-l pot prinde pe Wacky Înţelegeţi? M-au aranjat Nu mai puteam spune că fraţii Wacky nu sînt de găsit Probabil că l-au pus pe Fat Tony să-i caute Mi se spuse pe cine puteam folosi drept ajutoare Unul era Johnny D , gorila lui Tony Bender, pentru ocaziile cînd cineva i-ar fi făcut necazuri în afacerea cu numere Johnny era un tîmpit – cu toate că eu fusesem acela care-l recrutasem N-avea dinţi, şi într-o zi Vito Genovese îi zise: — Data viitoare cînd te văd, să ai dinţi La asta Johnny îmi spuse: — Vezi? Asta-nseamnă că se interesează de mine Celălalt era Tommy Rye Numele său adevărat este Eboli, iar în registrele copoilor figurează ca Tommy Ryan, dar eu îl ştiam întotdeauna doar ca Tommy Rye Acum e un tip important, dar pe-atunci era un zero Fiecare dintre ei luă o paletă de base-ball Eu n-aveam nevoie, deoarece eram şeful lor Circulăm cu maşina un timp, apoi parcăm pe strada East 97 Omul nostru apăru exact după cum spusese Fat Tony, dar era cu încă un tip Sărirăm cu toţii din maşină Wacky ne vede şi îngheaţă Tommy şi Johnny începură să se ocupe de el, în timp ce eu îl imobilizam pe celălalt Îi spuneam ăstuia: „Vezi-ţi de treaba ta Javra asta a spart noaptea trecută capul unuia dintre băieţii noştri” De obicei, în astfel de ocazii, te mulţumeşti să dai în picioarele victimei, dar Tommy şi Johnny îl loviră în cap şi peste tot, înainte să-i pot opri Dacă vreţi să ştiţi ce făceau trecătorii de pe stradă, pot să vă spun că au continuat să se plimbe ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Cred că Wacky n-a scos nici un singur ţipăt Încercă doar să se apere cît mai bine Apoi căzu şi am dat ordin băieţilor să se oprească Încasase destul Era vorba doar de o bătaie şi nu de omor Chiar dacă ar fi murit, nu aceasta fusese intenţia noastră Am auzit apoi că a stat în spital vreo şase luni Iată-mă în dificultate cu Tommy Brown; fraţii Wacky, după cum am explicat, erau sub protecţia sa, iar Tony Bender n-a lămurit nimic În loc să mă pună s-atac pe unul dintre ei, ar fi trebuit să-l cheme „în faţa mesei”, ceea ce echivalează cu interogatoriul dinaintea unul proces real Dacă ar fi urmat să iasă vreun bucluc, Tony Bender s-a asigurat ca acesta să cadă asupra mea Am aflat toate acestea cînd Bobby îmi dădu un telefon şi-mi spuse că eu am să plătesc oalele sparte Am întrebat „De ce?”, iar Bobby îmi răspunse că Tony e-nfundat pînă-n gît din cauza acestei afaceri Asta nu mă întrista deloc – dar nici nu m-avantaja Ei bine, spre norocul meu, Tommy Brown fusese cel mal bun prieten al socrului meu – Dumnezeu să-l ierte –, căci acum eram eu adus „în faţa mesei” din cauza celor întîmplate Dar se apropia Crăciunul şi toate erau amînate pînă după sărbători Tommy avea obiceiul să ne invite la el acasă în fiecare an, pentru a sărbători împreună Crăciunul, şi am rămas stupefiat cînd Mildred îmi spuse că soţia lui Tommy, Kitty, ne invită şi de data aceasta Bineînţeles, îi raportai lui Tony chestiunea Mi-aduc aminte, şi acum, de numărul lui de telefon Era Cliffside 6–7835 sau 3578, unul dintre ele Tony zicea că e un semn bun şi să mă duc; parc-aş fi avut nevoie de îndemnul lui! După cîteva pahare, Tommy mă chemă la etaj şi mă întrebă cine a ordonat bătaia Ce puteam să spun? Tony Bender era locotenentul meu şi dacă aş fi vorbit, m-aş fi băgat într-un bucluc şi mai mare Poate ar fi început chiar un nou război Aşa încît îi răspund: — Tommy, am făcut-o din proprie iniţiativă Unde aş ajunge dacă ţi-aş spune altfel? — Ascultă, eu pot să-l zdrobesc pe Tony Bender! — Tommy, îţi spun ceva Eu înţeleg ce vrei să spui, dar hai să rămînă, c-am făcut-o din proprie iniţiativă Tommy făcu doar un semn cu mîna care însemna că era de acord După sărbători avu loc „masa” Era la restaurantul lui Charley Jones, de pe strada 14 Tommy era acolo, ca şi Vince Rao Pentru mine erau Tony Bender şi avocatul „Familiei” Sandino El, Sandino, era „un balon de grăsime”, dar avea un cap bun Ori de cîte ori avea loc o „masă”, el stătea lîngă Tony, pentru a se asigura că acesta nu face vreo greşeală Stăteam mai la o parte, în timp ce ei discutau cazul meu Bobby Doyle, care îmi ţinea tovărăşie, îmi şopti: — Nu te necăji dacă lucrurile nu se vor desfăşura cum vrem noi De data asta cred că spusese adevărul, aşa încît eram de două ori fericit că nu l-am montat prea tare pe Tommy Brown Ei bine, Tommy n-a insistat, dar de atunci băieţii lui se purtau cam rece cu mine Apoi toată lumea se sculă şi-şi luă la revedere, iar Tonny Bender veni spre mine şi-mi spuse că-i în regulă – înţelegînd prin aceasta că lucrurile se opresc aici Dar nu era ultima oară cînd Tony mă băgă într-un bucluc Un timp oarecare după această afacere, Valachi mai continua tovărăşia incomodă cu Bobby Doyle în loteria poliţelor de asigurare Începu însă să se ocupe şi de alte afaceri Prima dintre acestea era cămătăria – împrumutarea de bani cu dobîndă mare unor solicitanţi care nu voiau sau nu puteau să obţină aceste împrumuturi pe căi legale: Mă săturasem de Bobby, dar nu aveam intenţia să renunţ la numere numai din cauza lui Mă gîndeam că aveam să văd ce se întâmplă şi între timp aş fi căutat şi alte afaceri Cu Vito plecat, iar cu Tony pe urmele mele, mi-am dat seama că va trebui să mă descurc singur Nu vreau să spun că Vito era un tip ideal, dar cel puţin avea cap Un lucru era sigur Trebuia să mă ţin cît mai departe de Tony Bender El avînd sediul în Greenwich Village, era natural ca eu să rămîn în Harlem Nu mă duceam în centru decît dacă eram chemat Am scos o parte din beneficiul meu de la „numere” şi am început cămătăria La împrumuturi se percepea o dobîndă de 20%, ceea ce noi numim vigorish Să luăm un exemplu: împrumuţi 1 000 de dolari şi tipul trebuie să-ţi plătească 100 de dolari pe săptămînă timp de douăsprezece săptămîni Cei 200 de dolari pe care-i cîştigi este vigorish Sau să vă demonstrez altfel Pentru fiecare 5 dolari pe care-i împrumuţi într-o săptămînă, iei înapoi 6 dolari Cum am început? Ei bine, dai o dată sau de două ori cu împrumut şi pe urmă toată lumea vine la tine să se împrumute Doamne, dacă ai da bani la toţi care vor, ar trebui să fii Banca Romei În cartier, se află imediat Sînt cunoscut în Bronx unde locuiesc şi sînt cunoscut şi în Harlem, din cauza numerelor, deci operez în aceste locuri Desigur, dădeam celor pe care-i credeam mai solvabili Cîteodată eram strîmtorat, nu aveam destul numerar şi trebuia să mă împrumut şi eu Mie cămătarul nu-mi ia decît 10% – în timp ce eu pretind oamenilor mei 20% –, deoarece ştie că este un împrumut sigur Ştie că de la mine va primi banii Nu are nici un risc În ziare apăruseră multe poveşti despre cămătărie, mă refer la poveştile în legătură cu violenţa Pot să vă spun doar care era practica mea Fiecare avea metodele sale Eu o aveam pe a mea Consideram operaţia ca o afacere Nu căutam să bat pe cineva Voiam să cîştig bani şi ideea mea era de a-i menţine în circulaţie Ce folos îţi aduce dacă stîlceşti pe cineva în bătaie? Dacă nu mă credeţi, întrebaţi pe oricine Adevărul este că n-am fost prins niciodată pentru cămătărie, cu toate că am făcut-o ani de zile în şir, nu în permanenţă, dar am cîştigat o pîine cu asta Nu eram un cămătar prea mare La urma urmei, după cum o să vedeţi, era o muncă pe care o făceam pe de lături Cu alte cuvinte, nu era afacerea mea principală N-am pierdut niciodată nici măcar un penny Întotdeauna am primit înapoi toţi banii împrumutaţi Cauza era că am fost foarte atent cui împrumutam M-am ferit de oamenii de afaceri, ştiţi, de cei legali Un om de afaceri, după un timp, începe să se gîndească la volumul dobînzilor pe care le plăteşte După primul împrumut vine al doilea şi se-nfundă din ce în ce mai mult Apoi afli că a alergat la poliţie sau la procurorul districtului La fel se întîmpla cu muncitorii Aceştia erau cei cu care trebuia să foloseşti forţa, aşa încît nu mă încurcam cu ei La un moment dat, aveam circa 150 de clienţi permanenţi M-am debarasat de cei care-mi dădeau bătaie de cap şi i-am păstrat pe cei cu care n-aveam necazuri: bookmakeri, agenţi de la loteriile cu numere, cei care se ocupau cu afaceri ilegale, poate şi cîte un proprietar de cârciumă, oameni de acest gen Vă spun adevărul cînd afirm că nu foloseam forţa Acesta este motivul pentru care eram cunoscut ca cel mai bun cămătar din împrejurimi Eram înţelegător Ce se întîmpla dacă dădeam unuia o amînare de o săptămînă? Restul banilor mei continuau să circule, aşa încît nu trebuia să mă supăr pentru o singură persoană care avea necazuri, poate un bookmaker care avusese ghinion cu caii Cine putea să ştie ce se întîmplase? După părerea mea, cel mai înţelept lucru era să ţii cont de interesul clientului Aceasta era metoda mea de lucru Să zicem că un tip are nevoie de 1 000 de dolari, dar nu poate plăti 100 de dolari pe săptămînă Dacă are o reputaţie bună, îi fac o reducere, să zicem, la 80 de dolari şi nu-i cer nimic în plus pentru asta Natural, cum intrau banii, îi dădeam altora Banii circulau În timpul acestei circulaţii nu ştiam niciodată să calculez procentajul total pe care-l primeam Îmi era imposibil Ar fi fost nevoie de un contabil pentru a calcula asta O clientelă stabilă, fără ca să fie nevoie de metode violente împotriva debitorilor, era cu atît mai dezirabilă cu cît – după cum notează Valachi – „în timpul activităţii îţi dai seama că majoritatea acestor oameni capătă obiceiul de a se reîmprumuta, înainte de a-şi fi achitat complet datoria” Pentru un cămătar ca Valachi, aceasta era o adevărată mană cerească – reîmprumutarea, sau, cum se spune în cercurile cămătarilor, împrumutul „dulce” Cînd un debitor cere bani în plus, cămătarul deduce din noul împrumut suma care i se cuvine din cel vechi, dar încasează dobînzi la întreaga sumă nou cerută În acest fel, rata dobînzii, practic, se dublează: Vă voi da un exemplu Să zicem că Hugo, care se ocupă cu pariurile pentru cursele de cai, are într-o zi ghinion şi e lovit tare El îmi mai datorează 300 de dolari dintr-un împrumut de 500 Îmi plăteşte 50 de dolari pe săptămînă Cînd mă duc să încasez banii pentru săptămînă în curs, Hugo, fiind la ananghie, vrea să se reîmprumute cu 500 de dolari 300 de dolari îmi datorează deja, aşa încît îi dau în mînă doar 200 de dolari Dar pentru asta trebuie să-mi dea 100 de dolari dobîndă, ca şi cum ar fi primit toţi banii De aceea ciubucul cel mare constă în reîmprumut Practic, pentru cei 200 de dolari primesc o dobîndă de 100 de dolari De aceea procedezi înţelept dacă-i laşi un pic de răgaz Scopul nu este de a sparge capul clientului Asta poate s-o facă oricine Scopul este ca banii să fie tot timpul în circulaţie Operînd pe socoteală proprie în felul descris mai sus, în scurt timp Valachi avea 10 000 de dolari împrumutaţi, ceea ce-i aducea în medie 1 500 de dolari pe săptămînă „Dar aveam şi multe cheltuieli”, adaugă el repede „Se părea că la fiecare două zile se căsătorea cineva şi numai asta mă costa între 50 şi 100 de dolari, deoarece nu voiam să par meschin” Apoi îşi extinse considerabil cămătăria, făcîndu-şi-l partener pe John (Johnny Roberts) Robilotto, care-l finanţa În schimb, Valachi era responsabil cu dezvoltarea clientelei şi cu dirijarea afacerilor Johnny era foarte bun la suflet Era solid, înalt de circa 1,75 în şi, credeţi-mă, tipul de om care nu putea să spună nu Era în tovărăşie cu Tony Bender în cîteva cluburi de noapte, între care: „Hollywood”, „Village Inn”, „19th Hole” şi „Black Cat” Se pare că, în tot ceea ce făcea, Johnny era în cîrdăşie cu Tony Bender Să nu mă întrebaţi de ce un băiat bun ca Johnny se înhăitase cu unul ca Tony Cine poate să dea vreo explicaţie? Fireşte nu puteai să-l întrebi pe dînsul Pe vremea aceea, Johnny nu era membru în organizaţie Era în tovărăşie cu Tony Bender, dar Tony n-a reuşit niciodată să facă să fie primit, deoarece fratele lui Johnny era în poliţie Cu alte cuvinte, nici Tony n-avea destulă greutate să treacă peste acest obstacol Mai tîrziu, mult mai tîrziu, Johnny începu să umble cu Albert Anastasia şi Albert l-a introdus în „Familia” sa Înţelegeţi ce vreau să spun prin aceasta L-a recrutat în organizaţie, în „Cosa Nostra” S-a întîmplat pe neaşteptate De ce şi cum – nu ştiu O explicaţie era, poate, aşa cum voi arăta la momentul oportun, că nimeni nu se putea juca cu Albert Anastasia Natural, n-am pus nici un fel de întrebări; eram fericit să aud că Johnny devenise membru al organizaţiei „Cosa Nostra” Valachi îl întîlni prima oară pe Robilotto la unul dintre cluburile acestuia Auzise că Robilotto dirija o mare distilerie de lîngă cheiurile de pe Hudson River „Desigur”, remarcă el, „prohibiţia se terminase de mult, dar asta nu însemna că nu exista o piaţă a alcoolului” Valachi cunoştea în Bronx cîţiva clienţi eventuali pentru alcool ilegal şi spera să obţină cîteva procente pentru intermedierea afacerii „Credeam că Johnny va fi bucuros, fiindcă oamenii aceştia ar fi preluat întreaga sa producţie şi n-ar mai fi trebuit să alerge în toate părţile pentru a-şi vinde marfa” Cu toate acestea, Robilotto îi spuse că primise atîtea comenzi cîte putea acoperi Valachi îl crezu pe cuvînt şi lăsă afacerea baltă Cîteva zile mai tîrziu, o vizită a lui Bobby Doyle îl înfurie enorm — Am auzit că ai nişte clienţi pentru alcoolul lui Johnny, spuse Doyle Am vorbit cu Tony despre asta şi totul e aranjat Pentru Valachi era doar o dovadă în plus în privinţa caracterului venal al lui Doyle „Vedeţi ce porc era!” se exprimă Valachi „Trebuia să-şi bage nasul în tot ce făceam În acest caz, intervenţia lui însemna că trebuia să împart comisionul – de circa 500 de dolari pe săptămînă – cu dînsul” În schimb, Robilotto se scuza: — Nu puteam să fac o afacere cu tine, fără aprobarea lui Tony — Înţeleg, Johnny Nu este vina ta Pînă la urmă cei doi deveniră prieteni Apoi, într-o noapte, la barul „Hollywood”, un client al cămătăriei îi ceru lui Valachi un împrumut de 2 000 de dolari Valachi nu-i putu satisface cererea Întregul său capital era împrumutat, explică el Robilotto, care auzi conversaţia, îi avansă lui Valachi această sumă După recuperarea banilor, Robilotto deveni din ce în ce mai interesat în operaţiile lui Valachi Pînă la urmă îi spuse: — Îmi place stilul tău de lucru Poate mă voi asocia cu tine Foarte curînd, Robilotto îi dădu 20 000 de dolari: Îmi zicea să iau banii, să-i pun în circulaţie şi vom împărţi beneficiul „Dar fă în aşa fel”, ceru el, „încît eu să nu pot ajunge la bani” Credeţi-mă, spunea adevărul Banii îi curgeau printre degete Îmi aduc aminte că l-am întîlnit pe undeva prin East Side, la un joc de zaruri Cred că era pe strada 14 Nu mai văzusem pe nimeni pierzînd atît de repede Cît ai clipi, pierduse 15 000 de dolari I-am dat şi eu cîteva mii, cît aveam la mine, dar s-au dus şi aceia Apoi împrumută 5 000 de dolari de la cei din casă care-l cunoşteau Ajunse la ultimii 600 de dolari, cînd intră Joey, puştiul care lucra pentru mine atît la numere, cît şi la cămătărie Mă căuta pe mine, deoarece lăsasem vorbă unde puteam fi găsit Joey ăsta are baftă: se încălzeşte şi poate să facă zece numere la rînd; îi spun lui Johnny: — Lasă-l să joace pentru tine Se întîmplă un miracol Primul punct al lui Joey e 4 şi ăsta-i un număr greu Îl face dintr-o dată Apoi are de două ori la rînd 7 şi cîştigă din nou Punctul următor al lui Joey e 5 şi atunci Johnny începe să parieze în sens contrar Adică Johnny pariază pe 9 pe toată masa şi Joey aruncă de două sau de trei ori – nici nu ştiu de cîte ori – 9 Apoi Johnny trece la 5 şi Joey aruncă un 5 Vă închipuiţi, tot localul era un balamuc Lucrurile continuă în acelaşi fel, cu excepţia momentului cînd am transpirat puţin, deoarece Joey a trebuit să arunce de vreo şase sau şapte ori să-i iasă 10, pe care pariase Johnny Să fiu scurt, Johnny era în cîştig cu cîteva mii, eu mi-am primit banii şi atunci l-am scos de la masă Puştiului i-a dat 1 000 de dolari Ulterior am auzit că cei din casă erau furioşi pe mine pentru că-l făcusem pe Johnny să plece şi că se gîndeau să-mi interzică pe viitor intrarea Ce importanţă avea? Oricum nu prea îmi plăcea să joc zaruri Cu banii proveniţi de la Johnny Roberts cămătăria prospera frumos Cred că aveam vreo 60 000 de dolari daţi cu împrumut, ceea ce Tony Bender ştia El pierdea sume mari la curse şi într-o zi Johnny face o aluzie, povestindu-mi că Tony pune tot felul de întrebări în legătură cu cămătăria noastră comună – ceea ce însemna că şi Tony voia o parte Cunoscîndu-l pe Tony, presupuneam că partea pe care o dorea era o treime Pe vremea aceea Johnny era sub călcîiul lui Tony, aşa încît nu putea să facă nimic, dar eu m-am decis să mă opun Odată am fost păcălit de către Bobby Doyle, în legătură cu producţia de alcool a lui Johnny – dar era şi pentru ultima oară În curînd s-ar fi răspîndit zvonul că dacă vrei să păcăleşti pe cineva, păcăleşte-l pe Joe Cago, el nu-i chiar atît de-al dracului De aceea i-am spus lui Johnny: — Ascultă, dacă Tony îţi pune întrebări şi tu te gîndeşti să-i cedezi o parte din afacere, poţi vorbi numai în numele tău, deoarece eu nu voi ceda nimic din partea mea Nu peste mult timp, Tony trimite după mine şi ne întîlnim la restaurantul lui Duke, în statul New Jersey Se găsea în Fort Lee sau în Cliffside, am uitat unde, deoarece orăşelele astea se ating şi nu ştii niciodată în care eşti Oricum toţi băieţii care locuiau pe acolo puteai sa-i găseşti la Duke’s Tony îmi spuse că asocierea dintre Johnny Roberts şi mine trebuia să se termine şi că toţi banii trebuiau recuperaţi Adaugă că regretă, dar are nevoie urgent de numerar din cauza cailor Îi explicai lui Tony că toţi banii circulă, toţi debitorii sînt la zi cu plăţile şi nu pot să-i forţez dintr-o dată La urma urmei trebuia să mă gîndesc la afaceri I-am spus că voi calcula partea lui Johnny şi o voi împrumuta din altă parte, dar voi scade dobînda de 10℅ — Asta va consuma tot ce a cîştigat, spune Tony — Ascultă, îi spun Ideea nu era a mea Tu eşti acela care vrei bani şi este singurul mod de a-i obţine — O K , spuse el Acesta a fost felul în care am terminat tovărăşia Poate că am procedat greşit Dar să fiu sincer, îmi convenea mai bine să rup tovărăşia decît să-i dau bani lui Tony Bender sau să-l las să intre în afacere La sfîrşit, tot mi-au rămas circa 30 000 de dolari în circulaţie – banii mei – şi eram satisfăcut Metodele cămătăreşti ale lui Valachi l-au condus pe acesta – fără să-şi dea seama – spre un domeniu care astăzi face furori în „Cosa Nostra”: pătrunderea în întreprinderi legale În loc să încerce să stoarcă banii de la un client care nu putea plăti rata împrumutului din cauza pierderilor suferite la jocurile de noroc, Valachi acceptă oferta acestuia de a prelua 50% dintr-un restaurant din Manhattan, numit „Paradisul” Ca de obicei, el nu se pripi „I-am spus că mă voi gîndi”, notează el „Tipul – se numea Eddie – nu era un idiot şi voiam să mă asigur că nu se ascundea vreo hibă pe undeva” Mai întîi Valachi urmări cifra de afaceri a restaurantului pe o perioadă determinată, apoi petrecu un timp interogînd pe unul dintre barmani După o oarecare tocmeală cu privire la valoarea asocierii, pînă la urmă s-au înţeles pentru suma de 9 000 de dolari Valachi scăzu cei 3 500 de dolari care i se datorau, iar restul îl plăti lui Eddie în numerar „Aveam deci localul meu propriu – sau cel puţin jumătate din local”, îmi spuneam, „şi mi-am stabilit acolo cartierul meu general Acolo îmi făceam cămătăria şi am luat un bucătar nou să-i atrag pe băieţi Cred că-mi reveneau circa 800 de dolari pe lună” Participarea lui Valachi la restaurant nu putea fi oficializată, deoarece din cauza antecedentelor sale penale nu putea primi o licenţă pentru vînzarea băuturilor alcoolice Pentru ca să fie totuşi apărat, a încheiat un contract scris, neoficial, martor fiind soţia partenerului său Totuşi el căuta cu nerăbdare o acoperire fiscală, care să justifice modul său de trai Problema s-a rezolvat în momentul în care nişte împrejurări asemănătoare l-au făcut să intre în industria de confecţii: Era unul Matty, care avea o fabrică de confecţii în Bronx, pe Prospect Avenue 595 – de aceea a fost numită Prospect Dress and Negligee Company – şi care era unul dintre cei mai buni clienţi ai mei Prin reîmprumuturi şi alte combinaţii similare îmi datora cîteva mii, dar îmi plătea regulat în fiecare vineri Dintr-o dată mă-ntrebă dacă aş putea să-l amîn pentru cîteva săptămîni Ei bine, după ce au trecut două săptămîni, îmi ceru să-l mai las înc-o săptămînă Mă duc la dînsul şi-l întreb: „Ce s-a întîmplat, Matty?” Îmi explică că are dificultăţi în obţinerea de comenzi din partea negustorilor, pentru că maşinile lui – cele care fac butoniere şi altele – erau uzate Mă uit prin fabrică şi îmi place, Matty nu era prost, ghicise imediat ce aveam în cap şi mă întrebă de ce nu mă asociez cu dînsul M-am dus şi am stat de vorbă cu principalul său client, care mi-a spus că, dacă Matty ar primi maşini mai bune, i-ar da comenzi pentru întreaga sa producţie A adăugat că ar putea să-i dea comenzi în domenii în care moda nu e prea schimbătoare Problema următoare de care trebuia să am grijă era sindicatul Deci mă duc în oraş, în cartierul confecţiilor, să-l văd pe Jimmy Doyle (Plumeri) sau pe unul dintre fraţii Dio (Dioguardi), Johnny sau Tommy Nu mai ştiu cu care am vorbit, cred că era Jimmy, dar n-avea nici o importanţă, deoarece fraţii Dio erau nepoţii lui şi cînd vorbeai cu unul era ca şi cum ai fi vorbit cu toţi Erau în „Familia” lui Tommy Brown şi se spunea că puteau să angajeze orice neplăcere cu sindicatul din această branşă; cred că era Organizaţia locală Nr 25 Îi relatez lui Jimmy Doyle despre ce-i vorba şi că aveam intenţia să intru în afacerea confecţiilor, dar nu voiam să aud de nici un sindicat, în primul rînd, din cauza comerciantului de care depindeam şi care nu voia să aibă de-a face cu sindicatele Jimmy îmi răspunse: — Fii liniştit, cît timp eşti în Bronx, va fi în regulă Nu vor fi probleme Noi vom face ce-avem de făcut Dar să nu te apropii de Manhattan Ei bine, asta era tot Mă-ntorc şi spun comerciantului că voi fi partenerul lui Matty şi că va fi cineva care să se ocupe de sindicat — Cum aţi făcut? mă-ntrebă el I-am menţionat doar numele celor cu care am vorbit în centru, şi trebuie să mărturisesc că a fost foarte impresionat De-atunci încoace am lucrat în afacerea confecţiilor circa doisprezece ani şi nu ştiu dacă am avut două plîngeri Dacă vreun organizator sindical venea pe-acolo, nu trebuia să fac altceva decît să dau un telefon lui John Dio sau Tommy Dio şi nu mai aveam nici un necaz Într-o zi intru în fabrică la scurt timp după sosirea unui tip de la sindicat care „pusese piciorul în prag” Cu alte cuvinte, închisese prăvălia Îi spun lui Matty: — Idiotule, nu lăsa pe nimeni să facă aşa ceva Nu ţi-am spus că pot aranja orice? Aş fi putut să-l dau afară pe individ, dar Matty era un om al legii Murea de frică şi a depus armele Tipul de la sindicat îi spuse lui Matty că va face un raport scris, aşa încît i-am dat un telefon lui John Dio şi cu asta s-a terminat Mult timp după această întîmplare, vin iarăşi doi organizatori sindicali şi de data aceasta mă găsesc pe mine Vor să ştie dacă fetele din fabrică fac parte din sindicat Majoritatea fetelor erau din Portorico, aşa că le-am spus: — Sînteţi nebuni? Astea nici măcar englezeşte nu ştiu Trebuie să spun că mie, în general, nu-mi plac sindicatele Îmi pare rău, dar asta-i părerea mea Ăştia au întrebat ce salarii primesc fetele Deoarece noi oricum le plăteam mai mult decît tariful stabilit de sindicat, eram de două ori mai hotărît să nu le las să intre în sindicat Cînd mi-au spus că vor depune o plîngere, m-am plictisit de toată această discuţie Matty avea permis pentru un revolver, aşa că mă duc şi-l scot din sertar Să-i fi văzut pe tipii ăia fugind! Johnny Dio îmi dădu un telefon peste o oră şi rîdea, deoarece auzise de cele întîmplate — Aşa trebuie să-i tratezi pe ăştia, spunea el Tipii au povestit că au dat peste un om sălbatic şi erau fericiţi că au scăpat cu viaţă Nu te necăji, nu se vor întoarce Socotind şi ce-mi datora Matty în momentul cînd am intrat în afacere, aş spune c-am învestit circa 15 000 de dolari Trebuia să cumpărăm tot felul de maşini speciale, pentru lucrări despre care nici n-am auzit, ca, de exemplu, tighelirea bazonului Aceste maşini speciale costă bani Matty se pricepea la maşini, a cumpărat cîteva de ocazie şi le-a pus în funcţiune Pentru investiţia mea primeam vreo cîteva sute de dolari pe săptămînă, ceea ce era în perfectă regulă, deoarece Matty dirija întreaga afacere şi puteam să arăt şi eu ceva controlorilor fiscali, dacă şi-ar fi băgat nasul N-am avut nici o supărare, cu excepţia unui singur caz, cînd am observat că ceva nu era în regulă cu beneficiul, pentru că partea mea scăzu brusc la 100 de dolari pe săptămînă Am întrebat contabilul ce se întîmpla, dar cred că Matty îl avertizase să nu-mi spună adevărul – Matty avea pierderi mari la loteria cu numere Am aflat toate acestea, cînd Matty mi se plînse într-o zi că a dat o lovitură de 2 400 de dolari la numere şi nu vor să-i plătească Fireşte, m-am dus la bancă şi, credeţi-mă, am ridicat banii pentru Matty Băiatul de la numere îmi spuse că Matty juca în permanenţă; aşa am aflat unde s-au dus toţi banii Reţin ce mi se datora şi restul îi dădui lui Matty Apoi i-am tras o palmă de zbură la vreo trei-patru metri — Vasăzică asta-i ceea ce faci cu banii, i-am spus Joci ca un tîmpit şi cînd se întîmplă să cîştigi, nici măcar nu eşti în stare să-ţi iei banii I-am spus că şi eu lucrez în afacerea cu numere şi, ca să fiu sigur că nu mai joacă, îi arăt că a avut mare noroc că a cîştigat, deoarece în majoritatea cazurilor numerele au fost trucate Asta l-a oprit, iar mai tîrziu nevastă-sa – era o doamnă bine – veni să-mi mulţumească, spunîndu-mi că aproape înnebunise, din cauza acestui viciu al lui Matty Vasăzică aveam un restaurant şi o fabrică Mai lucram şi în loteria cu numere cu porcul de Bobby Doyle şi mă ocupam şi cu cămătăria Iată de ce m-am hotărît s-o iau mai uşurel un timp şi să mă ţin departe de băieţii din bandă Cîndva am fost învăţat că, dacă făceam parte dintr-o bandă, trebuia să mă port ca un bărbat şi nu ca un prostănac Dar îl aveam pe Tony Bender deasupra capului meu Eu nu primeam nimic de la dînsul şi dacă el credea că va primi ceva de la mine, asta s-ar fi făcut doar peste cadavrul meu Mai bine mă duc să lucrez decît să fiu servitorul lui Cu alte cuvinte, încep să-mi urăsc şefii Cine mă poate condamna? Aveam şi un puşti – numele său era Donald – şi desigur Mildred voia să stea seara acasă cu dînsul Dar eu nu puteam Înnebuneam, gîndindu-mă la toate afacerile şi trebuia să mă mişc Deci mai ieşeam cu cîte-o fată, doar pentru relaxare, umblînd încoace şi-ncolo, deoarece ar fi fost prea greu pentru mine să stau acasă în fiecare seară Şase dintre aceste fete stăteau toate împreună în East Harlem Pe prima, Jeannie, am cunoscut-o prin unul din băieţi Mai erau Laura, Rose, Helen, Louise şi încă una pe care am uitat-o Laura îmi plăcea cel mai mult şi cu trecerea timpului i-am aranjat o locuinţă Toate erau în jur de nouăsprezece ani şi, de fiecare dată cînd ieşeam cu cîte una, îi dădeam vreo 40 sau 50 de dolari să-şi cumpere o rochie, deoarece mi-ar fi fost ruşine să ies cu ele, dacă nu erau bine îmbrăcate Am uitat să spun că, înainte de toate, le-am trimis la doctor pentru a fi examinate Era o precauţie binevenită Două aveau nevoie de îngrijire medicală — Nu pot să le las să umble pe stradă în halul ăsta, spuse doctorul, şi mi-a luat 80 de dolari 8 Spre sfîrşitul anilor 1930, vremurile au devenit în general agitate pentru crima organizată Luciano şi Genovese nu erau singurii care au căzut sau au fugit ca urmare a cruciadei organizate de Dewey împotriva gangsterismului Următorul pe listă era Louis (Lepke) Buchalter, cel mai temut gangster evreu al zilei Destinul său final – scaunul electric – este cu atît mai mult de remarcat, cu cît nici un şef al organizaţiei „Cosa Nostra”, avînd o asemenea situaţie, n-a fost vreodată executat în mod legal Într-adevăr, o dată ajunşi la putere, rareori mai vedeau ei interiorul unei celule Buchalter îşi datora porecla mamei sale, care-l răsfăţa, numindu-l Lepkela, adică micul Louis Slab, tăcut, cu ochi trişti, el părea mai mult un vînzător de pantofi decît creierul unei gigantice reţele de stupefiante şi stăpînul absolut al extorcării conducerilor administrative şi sindicale din transporturile cu camioane, din restaurante şi cinematografe, ca şi din industriile de pîine, confecţii şi blănuri Dar, oricît de puternic ar fi fost, Buchalter pur şi simplu nu dispunea de resursele şi de mistica organizaţiei „Cosa Nostra”, care să-i permită să supravieţuiască În 1937, urmărit pentru asasinat şi acuzat de trafic de stupefiante şi şantaj, el a decis să se ascundă, continuînd în acelaşi timp să dirijeze lichidarea tuturor acelora care ar fi putut depune mărturie împotriva lui Unul dintre acoliţii săi făcu greşeala să împuşte un cetăţean nenorocit, care, din întîmplare, semăna cu un martor al lui Dewey Zarva generală care a urmat declanşă o vînătoare masivă pentru a-l captura pe Buchalter, viu sau mort Tactica folosită pentru a-l scoate din ascunzătoare consta în hărţuirea colegilor săi din „Cosa Nostra” în aşa hal, încît acestora să nu le mai convină situaţia Această tactică a dat rezultate Nici măcar Albert Anastasia, aliatul cel mai apropiat al lui Buchalter din „Cosa Nostra”, nu putu să intervină în favoarea sa Pînă la urmă, după ce trăise doi ani ca un evadat, Buchalter a fost vîndut de fraţii săi din lumea interlopă, pe baza presupunerii că ar fi fost încheiată o înţelegere cu autorităţile federale Se credea că, dacă se predă pe baza acuzaţiei de trafic de stupefiante, i se va permite să ispăşească pedeapsa înainte ca statul New York să-l poată da în judecată pentru asasinat Planul era într-adevăr atrăgător; cine ştie ce nenorociri se puteau întîmpla martorilor potrivnici, în timp ce el era în închisoare Dar în curînd Buchalter află că fusese înşelat În mai puţin de şaptesprezece luni fu adus în faţa tribunalului, acuzat de asasinat, unul din propriii săi oameni depuse împotriva lui şi a fost condamnat la moarte Colac peste pupăză, revelaţiile lui Abe (Kid Twist) Reies ţineau atenţia publică concentrată asupra crimei organizate Reies, un prieten intim al lui Buchalter, aparţinea unei bande de gangsteri din Brooklyn, cunoscută în mod popular sub denumirea de „Murder Incorporated” (Societate anonimă pentru asasinate), care avea legături strînse cu mai multe figuri din „Cosa Nostra”, în primul rînd cu Anastasia Informaţiile furnizate de Reies au dus la condamnări într-o jumătate de duzină de cazuri – pînă atunci nerezolvate – de asasinate între membrii diferitelor bande De atunci, „Murder Incorporated” era descrisă ca un gen de întreprindere specializată, care primea „contracte” de a ucide în toată lumea interlopă din Statele Unite Această descriere nu era corectă, afirmă Valachi, cel puţin în ceea ce priveşte execuţiile oficiale din „Cosa Nostra” În asemenea cazuri, spune el „Cosa Nostra” se bizuia întotdeauna pe propriii săi membri Cariera informatorului Reies se întrerupse brusc la 12 noiembrie 1941, în urma unui plonjon fatal printr-o fereastră de la etajul şase al hotelului „Semiluna” din Coney Island, unde era ţinut în detenţiune de protecţie În mod curios, principalul beneficiar al morţii sale a fost Albert Anastasia; după cum remarca William O’Dwyer, pe atunci procuror al districtului Brooklyn, o acuzaţie „perfectă” de asasinat împotriva lui Anastasia „a dispărut pe fereastră împreună cu Reies” Ani de zile a durat discuţia despre împrejurările în care Reies putuse să cadă, fiind sub paza a şase poliţişti Pentru Valachi faptul nu constituia chiar un mister „N-am întîlnit niciodată pe nimeni”, declară el, „care să creadă că Abe a ieşit pe fereastră de bunăvoie” Astfel, chiar lăsînd la o parte deziluzia cu privire la „viaţa în bandă”, deziluzie provocată de duşmănia sa permanentă faţă de Tony Bender, pentru Valachi momentul era ideal ca să stea mai la o parte Trăind confortabil din veniturile sale provenite din loteria cu numere, din cămătărie, ca şi de pe urma restaurantului şi a fabricii sale de confecţii, decise să-şi încerce norocul cu caii de curse Este probabil singurul lucru pe care l-a făcut vreodată din pură plăcere Valachi, în timpul întrevederilor cu mine, putea să vorbească fără nici o emoţie despre participarea sa la un „contract” cu „Cosa Nostra”, despre cucerirea unei amante, chiar despre certurile sale cu Bender Dar cînd vorbea despre cai, devenea alt om; sărea de pe scaun, umbla excitat prin celulă, realiza adevărate scene actoriceşti, dornic de data aceasta să-şi retrăiască trecutul Etica de gangster a lui Valachi se prăbuşi pentru prima oară în momentul în care unul dintre caii săi, Knight’s Duchess, era pe punctul de a cîştiga o cursă Singurul cal care putea să-i facă concurenţă era proprietatea unui prieten, numit Joseph Bruno În ajunul cursei, la Rockingham Park din New Hampshire, Bruno îi făcu o propunere Dacă Valachi acceptă să lase ca această cursă să fie cîştigată de calul lui Bruno, „High Caste”, Bruno va proceda la fel la prima ocazie, cînd vor fi în competiţie În acest fel, argumenta Bruno, ar putea amîndoi realiza o mică avere, deoarece caii lor, în plină formă, erau favorizaţi de cei care făceau pariuri Valachi respinse ideea cu indignare „I-am răspuns că nu-mi pasă de bani Tot ce vreau e să cîştig prima mea cursă Eram atît de nervos, încît eram sigur că n-am să dorm noaptea Numai un antrenor sau un alt proprietar de cai ar fi înţeles sentimentele mele” Detaliile cursei sînt întipărite pentru totdeauna în memoria sa: Cine ar putea să uite aşa ceva? Mai întîi trebuie să vă Vorbesc despre acest Knight’s Duchess Mi-a plăcut foarte mult acest nume Iapa provenea din Irlanda şi de fapt era o mînză murgă Descindea din linia „Diomedia” – „Knight of the Garter” Deci era de primă clasă Cînd am cumpărat-o, în registre era trecută printre cele de doi ani, dar în realitate nu avea decît un an şi jumătate Să vă explic de ce Orice cal, indiferent de luna în care s-a născut, în ianuarie următor este înscris ca avînd un an Aceasta e o regulă Fiind născut în Irlanda, aleargă în sens contrar celui obişnuit în Statele Unite Acolo, alergările se fac în sensul acelor ceasornicului – să nu mă întrebaţi de ce Aici, trebuia s-o învăţăm să alerge în direcţia normală, lucru care cere timp; dar e gata să alerge ca o mînză de trei ani În timpul antrenamentului, aflăm cîte ceva despre particularităţile ei Descoperim că e mai bună pe distanţă lungă decît la sprint Într-o dimineaţă o cronometrăm cu 1,43 pe o milă şi e mai rapidă la ultima şaisprezecime decît la prima Antrenorul îmi spune că e pregătită şi trebuie s-o prezentăm pe pista de alergări Empire State „De ce tocmai la Empire?” întreb eu Aflu a doua particularitate a ei cînd mi se spune că pista de la Empire este foarte tare, ceea ce convine iepei mele care are copitele mici Cu alte cuvinte, dacă pista e moale, ea se afundă şi oboseşte mai repede Doamne, mă gîndeam, cîte nu trebuie să ştii despre caii de curse? Ei, dar înainte ca să putem face ceva, Empire State este vîndută şi transformată în pistă pentru alergări de trap De aceea, Knight’s Duchess este trimisă la Rockingham E o pistă tare, nu atît de tare ca Empire, dar destul de tare ca ea să poată alerga cu uşurinţă Curînd Knight’s Duchess deveni un favorit, deoarece, cu ocazia primei sale curse la Rockingham, depăşi plafonul sumei admise Nu eram acolo, dar mi-a telefonat antrenorul şi mi-a spus că felul în care iapa a fost manevrată de către jocheu nu i-a plăcut de loc Părerea antrenorului era că băiatul reţinuse calul Mă duc personal acolo şi-l angajez pe Teddy Atkinson – probabil aţi auzit de dînsul – ca jocheu Voiam ca de astă dată iapa să fie călărită de un jocheu bun Ştiam că e pregătită Am pariat pe ea o mie de dolari la „cîştigător” şi o mie la „plasat” Situaţia pariurilor la început era 40 la 1, iar la start 11 la 1 Niciodată nu poţi să fii sigur, dar unicul cal care îmi putea face griji era High Caste La start, Knight’s Duchess era în poziţia numărul şapte, iar High Caste în poziţia numărul cinci Credeam că-mi plesneşte inima Să vă povestesc cursa Caii sînt la start şi pornesc Un cal – i-am uitat numele, era ceva ce aducea cu Vitejie – ia conducerea, un altul îi urmează, High Caste e pe locul trei, iar Knight’s Duchess pe locul patru La prima turnantă Vitejie conduce cu patru lungimi, celălalt cal e pe locul doi tot cu patru lungimi, High Caste e al treilea cu trei lungimi, iar Knight’s Duchess e tot pe locul patru În linia dreaptă de pe partea opusă, Vitejie conduce cu o jumătate de lungime, High Caste îl ajunge pe cel de al doilea cal, iar Knight’s Duchess e cu patru lungimi în spatele acestui pluton În a doua turnantă, High Caste preia conducerea, ceilalţi doi cai se pierd şi iată că vine Knight’s Duchess În linie dreaptă, High Caste conduce cu un cap; Knight’s Duchess e al doilea şi se apropie Începe să-l depăşească pe High Caste Dintr-o dată, jocheul de pe High Caste o loveşte cu cravaşa peste gură pe Knight’s Duchess Am văzut-o clar, sar în picioare şi încep să urlu Toată lumea a văzut şi urlă la fel S-a întîmplat exact în faţa tribunei principale Knight’s Duchess se apropie din nou, dar degeaba, soseşte a doua Se afişează cîştigătorul: Nr 5, High Caste Mă gîndeam la soarta acestui jocheu, chit că era al lui Joe Bruno, cînd Teddy Atkinson se apropie de juriu şi depune o contestaţie Mi se opreşte respiraţia în minutele care urmează, apoi văd că se schimbă numărul şi se afişează Nr 7, Knight’s Duchess Am învins! Doamne, ce fericit eram! Nu atît pentru bani, cu toate că nici banii nu erau de lepădat Aveam 10 400 de dolari pentru pariul la „cîştigător” şi mai primeam vreo 2 000 de dolari şi pentru pariul la „plasat” Nu pariam niciodată la hipodrom, deoarece mi-ar fi scăzut cotele Pariam prin bookmakerii din New York Trebuie să mai explic ceva La plasarea pariurilor, le şi asiguram Prima de asigurare reprezintă zece la sută din suma pariului Dacă nu procedezi în acest fel, bookmakerul îţi plăteşte maximum 20 la 1, chiar cînd calul depăşeşte această cotă Asigurîndu-ţi pariul, primeşti exact cifra atinsă de cal, fără nici un plafon Desigur, pariurile pentru Knight’s Duchess erau încheiate sub 20 la 1, dar numai în ultimul minut Cu alte cuvinte, dacă dispui de un favorit, procedezi înţelept, dacă nu-ţi iei nici un risc După cursă, primul lucru pe care l-am făcut era de a-i da lui Teddy Atkinson 200 sau 300 de dolari, plus taxa pentru încălecare, 25 de dolari Antrenorului i-am dat 500 şi i-am spus să păstreze avansul de circa 800 de dolari pentru multiplele cheltuieli care se ivesc cînd ţii cai de curse: potcoave, medicamente şi multe altele N-am uitat nici de jocheul de antrenament şi nici de grăjdar Nu le-am dat mult, doar atît cît să ştie că m-am gîndit şi la ei E foarte important ca toată lumea să fie de partea ta Aceşti oameni pot să-ţi facă mult rău Dacă vor, îţi pot prezenta tot felul de pretexte, explicînd de ce calul tău pierde Îmi aduc aminte de o doamnă care avea un cal bun şi totuşi pierdea mereu De ce? Pentru că antrenorul se înţelesese cu jocheul ca acesta să reţină calul de aşa manieră, încît doamna să creadă că el nu valorează doi bani, şi, drept urmare, antrenorul să poată cumpăra ieftin calul „Ei bine”, va spune antrenorul acestei doamne, „calul se pare că n-are poftă să alerge astăzi Nu ştiu ce are” Aceştia sînt oamenii care pot crea o reputaţie proastă curselor de cai Tot timpul trebuie să stai cu ochii pe ei Dar să nu uit cea mai interesantă parte a povestirii mele despre Knight’s Duchess Cînd mă întorc în oraş, aflu că Bobby Doyle pariase o mare sumă de bani pe High Caste Acesta fiind descalificat, Bobby sări în sus şi începu să ţipe: „Cu siguranţă că Joe a trucat cursa!” Am rîs cu poftă Numai un cîine ca dînsul putea să gîndească în acest fel Pînă în 1937, singurul rol al curselor de cai – din punctul de vedere al lui Valachi – era să determine în fiecare zi numărul cîştigător la loteria cu poliţele de asigurare Apoi, într-o iarnă, plecă cu Mildred, soţia sa, la Miami, pentru odihnă; acolo, în compania lui „The Gap” şi a altor membri din „Cosa Nostra”, începu să frecventeze cursele La început nu era prea pasionat „Avînd în vedere sfaturile primite de la toţi prietenii, declara el, spre norocul meu, nu pariam decît zece sau douăzeci de cenţi Am ales mereu caii necîştigători” O întîlnire întîmplătoare, afirmă Valachi, schimbă cursul evenimentelor Într-o după-amiază, Mildred puse doi dolari pe un cal cotat cu 99 contra 1, deoarece îi plăcea numele calului „The Gap” şi Valachi îşi băteau joc de alegerea ei, dar un om mai în vîrstă, din apropiere, i se adresă: — Nu-i ascultaţi, doamnă, eu cred că aţi ales bine După ce calul cîştigă, Valachi considera că ar trebui să se ocupe de acest străin: Am învăţat să joc la curse în felul următor M-am dus la dînsul şi i-am spus: — Mulţumesc pentru sfatul pe care l-aţi dat nevestei mele Este primul sfat bun pe care l-am primit, de cînd am sosit aici Mi-a răspuns că n-am de ce să-i mulţumesc, era doar bucuros că poate să-i facă lui Mildred o favoare, deoarece părea foarte nervoasă, cînd „The Gap” şi cu mine susţineam că acest cal n-avea nici o şansă — Cursa era trucată? îl întreb eu Îmi aruncă o privire stranie — De cînd frecventaţi cursele? — Nu de mult, îi spun eu adevărul Începu să rîdă şi îmi spune: — Primul lucru pe care trebuie să-l înveţi este următorul: chiar dacă există un trucaj, nimic nu este niciodată sigur Apoi îmi povesteşte despre un tip care a trucat o cursă pentru a da o lovitură „ca-n vis” Tipul avea opt sau nouă cai angajaţi în aceeaşi cursă, cu oameni diferiţi care serveau drept paravan Era o cursă pentru cai necîştigători, care se organiza din cînd în cînd pentru a da antrenorilor o şansă de a prezenta caii care nu cîştigaseră încă vreo cursă în timpul anului Toţi caii tipului erau de această categorie, şi astfel avea posibilitatea să-i prezinte în aceeaşi cursă Desigur mai erau prezentaţi şi alţi necîştigători, dar tipul nostru îi mituieşte pe antrenori şi ceilalţi cai sînt retraşi Deci totul este aranjat El nu putea pierde, deoarece dăduse instrucţiuni cu privire la calul care trebuia să cîştige Îşi plasează pariurile peste tot şi aşteaptă să cîştige cîteva sute de mii Ei bine, calul care trebuia să cîştige conduce detaşat la intrarea în linia dreaptă, Aleargă singur şi nimeni nu-l mai poate ajunge Şi ce se-ntîmplă? Calul se împiedică, îşi rupe un picior şi astfel se termină trucajul — E-n regulă, îi spun, înţeleg ce vreţi să spuneţi, dar cum aţi ştiut că acel cal pe care pariase nevastă-mea va cîştiga? Îmi răspunde că tocmai asta vrea să mă facă să înţeleg El nu ştia că acest cal va învinge Fiecare cal într-o cursă are o şansă, afirmă el, şi nu trebuie să uiţi asta niciodată În aceasta constă frumuseţea sportului Dar, spunea el, avea o părere foarte bună despre acest cal Ştia că fusese bine antrenat şi unul dintre grăjdari îi destăinuise timpul adevărat de la ultimul antrenament, timp care era cu trei secunde mai bun decît cel comunicat ziarelor Vedeţi, ei au interesul să ascundă adevărata performanţă a unui cal, ori de cîte ori au posibilitatea — Aha, vasăzică trebuie să ai relaţii cu antrenorii şi cu ceilalţi care lucrează în jurul grajdului — Da, dacă vrei să te ocupi serios de curse În acest fel ai o şansă, şi de fapt nu poţi cere mai mult Dacă-i asculţi pe cei care îţi dau fixuri, îţi pierzi şi cămaşa de pe ţine Ca să fiu scurt, era un bătrînel foarte cumsecade – de aceea nici nu-i pomenesc numele – care s-a ocupat de cai o viaţă întreagă M-am lipit de dînsul tot timpul cît am mai stat în Florida şi m-a prezentat multor cunoscători de curse În sezonul următor de la New York, am început să merg la hipodrom, cel mai adesea cu Johnny Roberts, cu care am devenit prieten în această perioadă, şi am căutat cîţiva dintre tipii pe care-i cunoscusem prin bătrîn M-am împrietenit, de asemenea, cu un handicapeur, care avea informaţii bune şi despre care se spunea că e un bun „arbitru al cărnii de cal” Una peste alta, făceam circa 200–300 de dolari pe săptămînă şi mă distram de minune Nu cîştigam în fiecare săptămînă, dar în medie îmi revenea cam atît Nu jucam nebuneşte Nu pariam la toate cursele, pariam numai cînd găseam un cal care mi se părea bun Pariam întotdeauna două variante – la cîştigător şi la plasat – drept acoperire Între timp se răspîndise vestea că Joe Cago – adică eu – cîştiga bine la curse şi, într-o zi, Tony Bender îmi dădu un telefon şi-mi spuse că vrea să se întîlnească cu mine în seara aceea la Duke’s în New Jersey Nu aveam obiceiul să umblu pe la Duke’s decît în cazurile cînd eram „pus în discuţie” pentru ceva; unul dintre băieţii care se învîrtea de obicei pe acolo, exclamă chiar: — Doamne, iar eşti în discuţie? — Nu Am o întîlnire cu Tony Nu trebuia să fii un geniu ca să ghiceşti ce vrea Bender În ceea ce priveşte caii, Tony era un adevărat fraier Dacă bunica mea i-ar fi spus ceva despre vreun cal în cursa a şasea, cu siguranţă că Tony ar fi pariat pe acel cal Mulţi tipi din marile bande sînt de acest gen Sînt socotiţi foarte duri şi foarte abili, dar se comportă ca cei mai mari fraieri din lume în momentul în care primesc un fix – indiferent de unde După o oarecare introducere, Tony îmi spune: — Joe, am nevoie de un cal cîştigător Aceasta se întîmpla înainte ca el să mă despartă de Johnny Roberts în afacerea cu cămătăria; altfel nu făceam ceea ce am făcut, adică să-i indic un cal Un puşti – cred că lucra în grajdul lui George D Widener – mi-a vorbit despre un cal care era în formă şi care alerga a doua zi Mi-aduc aminte şi numele calului Era Harvard Square Tony avea la dînsul fişele cu pronosticuri, se uită în ele şi-mi spune: — Hei, în cursa asta aleargă şi un alt cal care nu a pierdut niciodată în acest an — N-am de gînd să mă cert cu tine Puştiul mi-a spus că mîine celălalt cal va fi bătut şi puştiul ştie ce spune Fă ce vrei Ei bine, Tony pariază pe Harvard Square, care preia conducerea în linie dreaptă şi cîştigă, plătind 12 dolari şi ceva Tony paria întotdeauna sume mari, ceea ce însemna că a cîştigat foarte mult în această ocazie Am povestit această istorie doar pentru că era singurul caz în care Tony Bender mi-a fost recunoscător A umplut tot oraşul cu exclamaţia: „Băieţi, Joe are un fler!” Fireşte, acum îmi pare rău că l-am făcut şi eu o dată să cîştige Tony nu mai este cu noi pe acest pămînt şi, la momentul oportun, am să explic cum a fost lichidat – nu că mi-ar fi milă de el Fiind fascinat de curse, Valachi era împins, în mod fatal, să-şi cumpere primul său cal La sfîrşitul sezonului de curse din New York, în anul 1940, un cunoscut îl informă că proprietarul şi antrenorul mai multor cai, neputînd onora facturile de furaje, era dispus să vîndă unul de cinci ani, numit Armagnac, cu condiţia ca el să fie menţinut ca antrenor Valachi ştia de Armagnac, pariase pe acest cal în urmă cu cîteva săptămîni şi cîştigase, dar nu-i conveneau condiţiile de vînzare — Ce fel de antrenor poate fi şi ăsta, întrebă el, dacă s-a ruinat avînd un asemenea cal? — Se-ntîmplă, i s-a spus E un antrenor bun, dar joacă nebuneşte Pariază la fiecare cursă, chiar atunci cînd ştie că n-ar trebui s-o facă Totul va fi în regulă, cu condiţia să nu-l lăsaţi să vă spioneze Tentaţia de a avea propriul său cal s-a dovedit însă a fi mai puternică decît oricare dintre îndoielile sale Cazierul său judiciar nu era o problemă Atît pentru Armagnac, cît şi pentru alţi cai de ai săi se servea de diferite persoane – printre care şi de soţia sa – drept paravan Am deci un cal, dar nu-l pot prezenta imediat la alergări Antrenorul îmi spuse că Armagnac e obosit şi trebuia să se odihnească în timpul iernii Sînt decepţionat, dar calul trece înaintea sentimentelor mele Calculez cît va costa să-l ţinem la o fermă la iarbă verde – cam două mii de dolari – şi abia pot aştepta sezonul următor Cînd sosi momentul, Mildred era atît de excitată, încît de-abia putea vorbi Am încercat să-i explic că prima cursă în care Armagnac va alerga reprezintă doar o încercare şi scopul nu era să câştige Ea nu înţelese şi îmi spuse: — De ce-l pui să alerge, dacă nu crezi că va cîştiga? Am încercat să-i explic din nou, dar tot degeaba, şi vru să vină neapărat să-l vadă Cînd ajung pe pistă, observ că Armagnac se găseşte „pe cîmp” Să vă explic ce-nseamnă asta Dacă într-o cursă sînt mai mult decît doisprezece cai, caii în plus sînt plasaţi „pe cîmp” Pot fi în această situaţie trei sau patru cai Dacă pariezi „pe cîmp”, şi unul dintre aceşti cai cîştigă – indiferent care –, ieşi şi tu cîştigător Cînd am aflat că unul dintre caii „de pe cîmp” are şanse să cîştige, i-am spus lui Mildred că poate să meargă să parieze pe Armagnac Se dă plecarea şi caii aleargă atît de strîns, încît Mildred nu poate să-şi dea seama unde este Armagnac Alerga destul de bine şi cred că a terminat al şaselea, dar celălalt cal „de pe cîmp” termină al doilea, aşa încît Mildred cîştigă — Vezi, îmi spuse ea, trebuie să ai încredere Ea crede şi astăzi că era Armagnac La început, totuşi Valachi avea mai puţin succes ca proprietar decît pe vremea cînd era un amator Data următoare, cînd Armagnac era programat să alerge, „linia de dimineaţă” sau cotele pariurilor cu anticipaţie, pentru el erau de 50 la 1 „Calul era foarte rapid”, relatează Valachi, „şi în această cursă nu mai era nici un alt cal de aceeaşi clasă Eram pregătit să pariez pe el 2 000 de dolari pentru locul întîi şi chiar dacă cotele ar fi scăzut, aş fi cîştigat frumos” Dar, ajuns la hipodrom, Valachi află că, în timpul nopţii, Armagnac se rănise la un picior, lovindu-se de peretele lateral al boxei sale şi din această cauză nu va putea alerga în cea mai mare parte a sezonului Valachi primi ştirea cu mult calm — Ce puteam să fac? La urma urmei bietul cal nu s-a lovit cu intenţie Mi-am spus că trebuie să am răbdare, căci întotdeauna există şi o a doua zi Între timp şi Knight’s Duchess deveni proprietatea lui Valachi Dar ea era încă în curs de antrenament pentru a fi obişnuită, după cum spune Valachi, „să alerge în direcţia cea bună” Mai cumpără un mînz de doi ani pe care-l numi Walter Raleigh, după tatăl acestuia, care se numea Sir Walter Raleigh „Credeam că va fi suficient să-i americanizez numele, dar de fapt a trebuit să fac mult mai mult Walter nu era cuminte Era un Don Juan: În loc să alerge, sărea pe fiecare iapă din apropiere, inclusiv pe Knight’s Duchess Deci trebuia operat Cu alte cuvinte i se vor scoate testiculele şi va deveni un castrat Vedeţi prin cîte trebuie să treci dacă eşti proprietar de cai?” Ca proprietar de cai, Valachi era naiv, dar era cu picioarele pe pămînt atunci cînd cineva încerca să-l înşele, ceea ce se şi întîmpla periodic O tentativă memorabilă avu loc la scurt timp după ce Knight’s Duchess cîştigă la Rockingham Park într-un mod atît de dramatic Valachi spuse că a fost prima şi ultima ocazie cînd a aranjat în mod deliberat ca un cal de-al său să piardă: N-am vrut s-o fac, dar n-am avut încotro Dacă l-aş fi lăsat pe tipul ăsta să mă ducă, s-ar fi dus vestea şi toată lumea ar fi încercat să pună ceva la cale împotriva mea Aşa e viaţa între gangsteri Tipul se numea Charley Se ocupa cu mobile şi toţi băieţii lui Tony Bender cumpărau de la dînsul, deoarece preţurile sale erau corecte Apoi avu ceva încurcături şi Tony îl împrumută cu circa 15 000 de dolari Desigur, întregul său inventar servi drept garanţie Cam în această perioadă veni la mine şi-mi spuse că are cîţiva oameni care vor să parieze pentru dînsul, dacă le dă un fix El ar lua jumătate din câştigurile respective Îmi ceru să-i comunic momentul cînd Knight’s Duchess va fi gata El o va recomanda şi în caz de cîştig va împărţi cu mine Ideea mi-a plăcut Antrenorul o înscrise pe Knight’s Duchess într-o cursă care se anunţa foarte bună pentru ea Îi spun lui Charley şi îi dăm drumul O aduc pe Laura, prietena mea iar pentru Charley aduc o altă fată, Helen Se părea că ne vom distra bine şi ne vom alege şi cu ceva bani În dimineaţa cursei simţii că ceva nu-i în regulă Sîntem la hotel şi Helen veni la mine în cameră Am întrebat-o unde e Charley, iar ea îmi răspunse că s-a dus jos în hol să dea cîteva telefoane N-am înţeles de ce nu dădea telefon de la el din cameră şi am trimis-o pe Helen să încerce să afle despre ce e vorba Ea se întoarse şi-mi spuse că Charley dă telefoane în şir, sfătuind oamenii să parieze pe Knight’s Duchess Tot nu ştiam despre ce e vorba, dar aveam să aflu în curînd Sîntem în drum spre hipodrom şi Charley mă întrebă mereu: — Eşti sigur că va învinge? Îi răspund că Knight’s Duchess este o afacere absolut sigură, afară de cazul în care – Doamne fereşte – îşi rupe un picior Apoi dintr-o dată, la hipodrom, îmi spuse: — Joe, cred că n-am să dau telefon la nimeni Am presimţirea că nu voi avea noroc astăzi Atît îmi era de-ajuns Charley voia să mă fraierească de partea mea de cîştig Fug la antrenor şi îi spun că trebuie să-l învăţăm minte pe ăsta Antrenorul mă asigură că va aranja totul cu jocheul şi să n-am nici o grijă Am presupus însă că, printre cei cărora Charley le dăduse telefon, era şi Tony Bender N-am avut nici un interes să-l înfurii pe Tony fără nici un motiv, aşa încît i-am dat un telefon şi l-am avertizat să nu parieze pe Knight’s Duchess M-am aşezat liniştit şi am aşteptat De-abia mi-am putut reţine rîsul cînd m-am uitat la faţa lui Charley Knight’s Duchess nici nu se văzu în cursă şi cred că a sosit ultima Sudoarea curgea şiroaie de pe faţa lui Charley, apoi deodată sări în sus şi plecă fără un cuvînt Mă duc după el să văd ce face Mai întîi dădu un telefon, iar apoi se puse zdravăn pe băut Ştiam ce va urma Într-adevăr, se întoarse cu faţa roşie de mînie şi urlă la mine: — Ai dat un telefon lui Tony Bender? — Da, îi răspund Într-adevăr i-am dat Am uitat să-ţi spun Apoi am deşertat tot sacul, arătîndu-i tot ce-am făcut Credeam că o să sară la mine Aş fi vrut chiar I-aş fi spart capul Dar se dezumflă şi-ncepu să mormăie — Am jucat toţi banii de la mobilă… Am spus tuturor să parieze… Ce mă fac? — Charley, ai vrut să-mi vii de hac În schimb ţi-am venit eu ţie de hac Caii lui Valachi, în primul rînd Knight’s Duchess, continuară să aibă succes în cîteva curse Problemele economice urgente cauzate de război au făcut totuşi ca interesul acestuia să se abată de la cai „Mă refer la războiul în care ne-au bombardat japonezii”, sublinie cu grijă Valachi, „şi nu la necazurile din «Cosa Nostra»“ Ca efect imediat al războiului, Valachi nu mai putea persevera în hotărîrea sa de a sta cît mai departe de gangsterii organizaţi El vînduse partea sa din restaurantul „Paradis” deoarece „cartierul era în schimbare; sosiră mulţi oameni de culoare, cărora nu le plăcea mîncarea noastră” Astfel că Valachi rămase cu loteria sa cu numere, cu cămătăria şi cu fabrica sa de confecţii Dintre acestea, numai fabrica profita de război, în urma executării comenzilor militare „Loteria cu numere şi cămătăria deveniră un balast pentru mine”, povesteşte Valachi „Peste tot erau bani, peste tot erau slujbe Cine mai avea nevoie de împrumuturi? Cu loteria cu numere era şi mai rău Am să vă explic de ce Loteria este profitabilă numai în vremuri grele De obicei oamenii nevoiaşi joacă la loterie Ca să vă spun adevărul, ei joacă pentru că au nevoie desperată de bani pe care nu-i pot obţine pe nici o altă cale” Tradiţionalist din fire, Valachi renunţă cu greu la o resursă atît de veche, cum era loteria cu poliţele de asigurare Simultan cu restrîngerea din ce în ce mai pronunţată a volumului de operaţii al băncii sale, mai avu şi ghinionul de a primi cîteva „lovituri” foarte puternice care-l obligară să recurgă la capitalul său pentru a putea face faţă plăţilor Şi, ca şi cum toate acestea n-ar fi fost suficient de descurajatoare, mulţi dintre agenţii săi de neînlocuit pentru succesul loteriei cu numere începură să-l părăsească, trecînd la activităţi legate de război „Cînd mi-am pierdut personalul, îşi aminteşte el, am hotărît să termin Oricum, aveam un deficit de 23 000 de dolari M-am săturat de loteria cu numere şi fiind urmărit şi de copoi, trebuia să-mi găsesc altceva” Doi prieteni buni ai lui Valachi, Frank Livorsi şi Dominick („The Gap”) Petrilli, erau adînc implicaţi în importul de morfină din Mexic, cu scopul de a o transforma în heroină Îl invitară să li se alăture, dar Valachi, după ce chibzui bine, refuză: „În perioada aceea nu ştiam mare lucru despre droguri şi mi-era teamă” Presimţirea lui Valachi era corectă În mai puţin de un an, Livorsi şi Petrilli, între alţii, erau prinşi în plasă şi trimişi la închisoare, ca urmare a primei acuzaţii majore pe care Biroul pentru stupefiante a reuşit s-o formuleze împotriva organizaţiei „Cosa Nostra” Problema lui Valachi, ce anume avea să facă, se rezolvă destul de repede Pentru „Cosa Nostra” războiul, ca orice de altfel era doar o situaţie care trebuia exploatată Singura întrebare era: cum Deoarece pe piaţa americană începu să se simtă lipsa unei serii întregi de mărfuri necesitînd raţionalizarea şi controlul preţurilor, răspunsul era evident: bursa neagră Poate nu era chiar un Eldorado ca cel oferit de prohibiţie, dar era prezentă aceeaşi mixtură clasică din care lumea interlopă se putea îngrăşa: vînzarea ilegală a unor mărfuri – carne, zahăr, benzină etc – unui public care era dispus şi chiar dorea să-i devină complice Această combinaţie asigura nu numai profituri enorme, neimpozabile, ci şi riscuri minime Valachi s-a specializat în cartele de benzină şi, în perioada 1942–1945, a realizat circa 200 000 de dolari, fără ca poliţia să fi intervenit „Chiar aşa de mare nu eram”, notează el cu modestie Valachi recunoaşte că nu şi-a dat seama imediat de posibilităţile oferite de traficul de cartele „Credeam că era o afacere în care să pot cîştiga doar cîţiva cenţi; aveam să aflu că şi din cenţi se poate face avere” Totul începu cînd proprietarul garajului unde ţinea maşina i se adresă: — Joe, dumneata ai relaţii; ştiu că poţi să-mi faci rost de nişte cartele Pînă la urmă Valachi acceptă să vadă ce poate să facă Deoarece existau cartele de diferite tipuri, îi ceru garajistului să precizeze tipurile de cartele de care avea nevoie, cantităţile şi preţul pe care era dispus să-l plătească Cîteva zile mai tîrziu dădu peste „un băiat care lucra la cartele” – un alt membru al organizaţiei „Cosa Nostra”, cu numele de Frank Luciano – şi-l întrebă cît ar costa această comandă „Ei bine, povesteşte Valachi, mă uit la preţul pe care mi-l cere Frank, îl compar cu cel pe care mi-l dă garajistul şi văd că voi cîştiga 189 de dolari Era vorba de o afacere mică de vreo 10 000 de galloane numai, dar în fond ce aveam eu de făcut? Unul îmi dă banii, celălalt îmi dă cartelele Băiete, mi-am zis, asta-i o afacere pentru tine” Tranzacţia următoare cu Luciano, de 100 000 de galloane, îi aduse lui Valachi un cîştig net de 1 700 de dolari „Nu mi-aduc aminte de preţ, ci doar de cîştig” Curînd după aceasta, accepta bucuros propunerea lui Luciano de a intra în tovărăşie În esenţă, Valachi deveni un angrosist, într-o operaţie organizată cu grijă Era extrem de important, explică el, de „a face parte din bandă” În acest fel avea garanţia că toate cartelele pe care le mînuia erau originale „Asta era cheia afacerii, spune el Era periculos să lucrezi cu cartele false Puteau fi descoperite prea uşor Erau trecute prin faţa unei lămpi speciale care arăta imediat tot ce era contrafăcut Era ca şi cum ai fi vrut să plasezi monede false Nu era nici o afacere” Cartelele originale de benzină erau obţinute prin spargerile efectuate în birourile locale ale Oficiului de administrare a preţurilor Era o afacere relativ riscantă şi de aceea, după cum spune Valachi, era de obicei lăsată în seama unor bande independente care neavînd organizaţia lor de distribuire, le vindeau în bloc distribuitorilor din „Cosa Nostra” După un timp se găsi o altă sursă „Din cauza spargerilor, notează Valachi, multe birouri ale OAP-ului păstrau cartelele în timpul nopţii la bănci Apoi, cîţiva indivizi din însuşi personalul OAP începură să sustragă cartelele şi să le vîndă” Întrucît beneficiul mediu provenit din „benzina neagră”, cum era numită, oscila între 3 şi 5 cenţi de gallon, volumul desfacerilor trebuia să fie destul de mare, pentru ca afacerea să devină atractivă pentru lumea interlopă organizată Într-adevăr volumul era mare Registrele OAP-ului din vremea respectivă arătau că în întreaga perioadă a războiului cel puţin 2 500 000 de galioane erau deturnate în fiecare zi pentru folosinţă ilegală Era aproape imposibil pentru OAP să înfrunte alianţa formată din gangsteri, proprietarii infractori ai staţiilor de benzină şi şoferii complici Întregul aparat poliţienesc al OAP-ului se ridica la mai puţin de un om de fiecare comitat al Statelor Unite şi, deoarece se făceau escrocherii şi cu alte feluri de cartele, nu toţi inspectorii disponibili puteau să-şi concentreze eforturile asupra bursei negre a benzinei Administratorul OAP-ului Chester Bowles, a fost obligat, pînă la urmă, să lanseze un apel către naţiune, reamintind cetăţenilor că „viaţa băieţilor noştri de sub drapel depinde de milioane de galloane de benzină” Lucrurile au scăpat din mînă în aşa măsură, încît s-a dezvoltat un comerţ înfloritor şi cu cartelele de benzină deja folosite Cartelele folosite, returnate de staţiunile de benzină şi de garaje, trebuiau să fie arse Dar în realitate, povesteşte Valachi, foarte puţine din acestea „au căzut pradă flăcărilor” „Cosa Nostra” a împănat, pur şi simplu, centrele de incinerare cu oameni de-ai săi, care recuperau cartelele şi le aruncau din nou pe piaţă Dintre membrii organizaţiei „Cosa Nostra” care se ocupau de această escrocherie, numai cei mai bogaţi dispuneau de numerarul necesar – ajungînd pînă la 250 000 de dolari – pentru cumpărarea angro a cartelelor furate Aceste cartele erau apoi răscumpărate de intermediari, ca Valachi şi Luciano, care le vindeau mai ales staţiilor de benzină şi garajelor Aceşti detailişti completau circuitul, returnînd cartelele din OAP drept acoperire pentru vînzările lor ilegale de benzină către public Nu toţi intermediarii aparţineau în mod obligatoriu organizaţiei „Cosa Nostra” Totuşi a fi membru prezenta un mare avantaj: dacă te bucurai de o bună reputaţie de solvabilitate nu trebuia să plăteşti cartelele imediat cu numerar Puteai, aşa cum făcea şi Valachi, să plăteşti fiecare lot din profit Valachi află mai tîrziu că acesta era motivul pentru care Luciano îi propusese să devină partenerul său „Ei – adică băieţii – nu aveau o părere prea bună despre Frank în ceea ce priveşte plata datoriilor sale, dar toată lumea ştia că Joe Cago îşi va onora întotdeauna obligaţiile”, explică Valachi O parte dintre cartele erau furate din New Jersey şi Valachi primea de obicei cota sa de la Settemo (Big Sam) Accardi, o personalitate marcantă în filiala din Newark a organizaţiei „Cosa Nostra” care în prezent stă la închisoare pentru trafic de stupefiante O altă sursă era Carlo Gambino, pe atunci locotenent în una din „Familiile” din New York, iar actualmente şeful acesteia După părerea lui Valachi, „marii traficanţi”, ca Accardi şi Gambino, controlau întreaga piaţă Ei nu vindeau „oricui” Intenţia lor era de a menţine o tensiune suficientă între cerere şi ofertă, pentru a permite manevrarea constantă a cartelelor la cel mai bun preţ posibil „Poate la un moment dat au prea multe cartele, îmi explica Valachi, şi dacă le-ar da drumul dintr-o dată ar distruge piaţa În astfel de cazuri, cînd va veni cineva să cumpere, vor minţi Vă voi da un exemplu Îi vor spune că nu au cartele şi-l vor sfătui să încerce la Joe Cago Apoi îmi vor indica prin telefon cîte cartele pot să vînd şi cît să cer pentru ele În felul acesta menţin preţul şi beneficiem toţi” Cu toate acestea, controlul absolut al circulaţiei cartelelor nu era întotdeauna posibil Cartelele de benzină eliberate de OAP purtau numere de serie care nu erau valabile decît pentru o anumită perioadă de timp Cîteodată cantităţile de cartele obţinute printr-o spargere aveau un termen de negociere relativ scurt În asemenea situaţii „Cosa Nostra” înşela restul lumii interlope fără nici o ezitare „Era uşor Aruncau aceste cartele în spinarea intermediarilor care nu erau membri Îi chemau pe aceştia şi le spuneau, desigur, fiecăruia în parte: «Ascultă: avem o mică cantitate pe care ţi-o dăm numai ţie» Trebuie să înţelegeţi că fiecare dintre aceşti tipi credea că el e singurul şi ar fi făcut orice numai să obţină cartelele” Într-o dimineaţă memorabilă, cartele reprezentînd 8 000 000 de galloane de benzină au fost distribuite prin acest procedeu în regiunea New York, în decurs de numai o oră Către seară, preţul unei cartele la bursa neagră a scăzut de la 9 la 2 cenţi „Şi astfel, îşi aminteşte Valachi, mulţi tipi au intrat la apă Dar ce să-i faci, business is business Şi oricum, ce-ar fi putut ei face împotriva organizaţiei „Cosa Nostra”? De regulă, Valachi putea conta pe un cîştig de 33% din vînzarea cartelelor sale O tranzacţie tipică cu Accardi începea întotdeauna în acelaşi fel: Îl sun pe Sam – Iisuse! pe vremea aceea factura mea de telefon era de peste 100 de dolari pe lună – şi-l întreb: — Ai ceva pentru mine? Dacă avea, îmi răspundea — Am ceva B–2 — Care e preţul pieţei? — 8 cenţi — Cît vrei de la mine? — De la tine, Joe, 6 Deci profitul meu va fi de 2 cenţi de fiecare gallon şi Sam îmi va da 500 000 de galloane Natural, încerc să mai ciupesc încă o optime de cent, dar de fapt este doar o joacă, fiindcă sînt mulţumit de preţ Sam îmi spune: — Preţul se va menţine Fii mulţumit — O K După masă ridic pachetul Cartelele le aveam pe credit şi deci îi sîntem datori tipului din Newark, adică lui Big Sam, 30 000 de dolari Dar mă dau peste cap şi partenerul meu, Frank Luciano, are şi el clienţii lui În cîteva zile scăpăm de cartele şi, după ce îl plătim pe Sam, ne rămîne frumuşica sumă de 10 000 de dolari Asta era tot Dacă vreţi să ştiţi cine prelua cartelele, pot să vă spun că în primul rînd veneau garajele Măi, cu ce bucurie le primeau! Ele aveau nevoie de cartele pentru acoperirea benzinei pe care o vindeau fără forme Era cea mai bună afacere de care m-am ocupat vreodată; unii dintre marii traficanţi făceau milioane şi asta a durat pînă-n momentul cînd au aruncat bomba aia atomică asupra japonezilor Cu excepţia unei singure perioade, cursele de cai continuară în tot timpul războiului şi Valachi, într-o excelentă situaţie financiară, ca urmare a vînzărilor de cartele, se putu întoarce pe cîmpul de alergări; achiziţia sa cea mai de preţ era un cal roib cu numele de „Son of Tarra” O parte a beneficiilor sale le folosi pentru cumpărarea unui alt restaurant, „Aida”, pe strada 111, colţ cu Second Avenue, nu departe de locul unde se născuse „Credeţi-mă, era un restaurant unde se mînca foarte bine; bucătarul şef mă costa 250 de dolari pe săptămînă şi aveam chiar şi un al doilea bucătar cu 175 de dolari” Dar într-o noapte, la începutul anului 1945, primi un telefon care avea să aibă repercusiuni adînci asupra organizaţiei „Cosa Nostra”, în general, şi asupra lui Valachi în special Hei, Joe, ai auzit vestea? — Nu Vito se-ntoarce! 9 Împrejurările întoarcerii lui Vito Genovese în Statele Unite erau tot atît de bizare ca şi motivul acestei întoarceri: asasinarea în anul 1934 a lui Ferdinand Boccia Vă aduceţi aminte că la uciderea lui Boccia se mai adăugase şi tentativa absurdă a lui Ernest (Şoimul) Rupolo de a-l lichida pe William Gallo, prietenul lui Boccia Ultima oară, cînd a apărut în aceste pagini, Rupolo fusese trimis la închisoare pentru participarea sa la această tentativă A fost eliberat înainte de termen, în 1944, dar se pare că ghinionul făcea parte integrantă din propria sa fiinţă După cîteva săptămîni era implicat într-o altă tentativă de omor şi din nou victima supravieţuise, putîndu-l denunţa Mîhnit, fireşte, de perspectiva imediată de a se găsi din nou după gratii, Rupolo decise să dezvăluie rolul jucat de Genovese în moartea lui Boccia, sperînd că va putea să evite, în acest fel, o nouă sentinţă de condamnare Deoarece în statul New York, pentru confirmarea unei acuzaţii, se cere să existe un martor care să nu fi avut nici un rol în organizarea sau executarea crimei, mărturia lui Rupolo nu era suficientă Fiind în joc libertatea sa, Rupolo prezentă un martor care fusese de faţă la asasinarea lui Boccia Acest martor era un mic şnapan, Peter LaTempa, prin stranie coincidenţă tocmai omul care înfipsese cuţitul în Valachi cu atîţia ani în urmă, la Sing-Sing Strîns cu uşa, LaTempa n-avu încotro şi confirmă cele spuse de Rupolo; drept urmare, Vito Genovese fu pus sub acuzaţie pentru uciderea lui Boccia La timpul său, acuzarea părea pur formală, deoarece nimeni nu avea nici măcar idee de locul unde se găsea Genovese, care dispăruse de mult Acest fapt contribuise de altfel, în mare măsură, la hotărîrea lui Rupolo şi LaTempa de a vorbi Nici nu se poate imagina ce s-ar fi întîmplat – cîţi oameni, inclusiv Valachi, ar fi avut altă soartă – dacă în Secţia pentru investigaţii criminale a forţelor armate din Italia ale Statelor Unite n-ar fi existat sergentul Orange C Dickey, un fost copoi al Universităţii de stat din Pennsylvania Acest detectiv era însărcinat cu investigarea operaţiilor de bursă neagră din Italia de Sud, în spatele frontului aliat La începutul anului 1944, în timpul unui interogatoriu de rutină, un italian suspect susţinu cu emfază că el n-avea de ce să se teamă, deoarece era sub protecţia lui „Don Vito Genovese” pe care îl descrise ca avînd puternice relaţii cu guvernul militar aliat Numele nu-i spunea nimic lui Dickey, dar i se întipări în minte, din cauza respectului evident cu care fusese pronunţat Mai tîrziu, în mai, Dickey a desfiinţat o bandă de civili italieni şi dezertori canadieni, care acaparase cantităţi enorme de provizii ale armatei S U A , îndreptîndu-le spre bursa neagră Unul dintre canadieni îl denunţă pe Genovese ca fiind creierul acestei organizaţii În confuzia generală, cauzată de război, era extrem de dificil să găseşti pe cineva; totuşi, la 27 august 1944, graţie unui informator, Dickey a reuşit să pună mîna pe „Don Vito” şi să-l bage la răcoare Relatînd despre vizita sa în apartamentul lui Genovese din Neapole, Dickey declara că nu văzuse în viaţa sa o reşedinţă atît de somptuos mobilată şi o garderobă atît de bogată a unui singur om Şi mai suspectă era o grămadă de permise preţioase care-l autorizau pe Genovese să călătorească nestingherit în toate regiunile ocupate ale Italiei Erau acolo şi scrisori provenite de la mai mulţi ofiţeri americani care preamăreau virtuţile lui Genovese Într-una dintre aceste scrisori se afirmă că Genovese era „absolut cinstit şi, ca dovadă, a dezvăluit mai multe cazuri de corupţie şi operaţii de bursă neagră în cadrul personalului civil, aşa-zis de încredere” Aceasta se referea în special la activitatea sa de interpret la tribunalele militare aliate, imediat după ocuparea oraşului Neapole; Genovese se folosise de această ocazie, pentru a elimina toţi concurenţii săi de la bursa neagră Nici în acel moment Dickey nu ştia încă cine era de fapt prizonierul său Dar se pare că Don Vito îşi făcuse şi duşmani în perioada cînd se bucura de favorurile lui Mussolini Două zile după arestarea lui Genovese, un alt informator îi strecură lui Dickey un tratat despre criminalitatea din Statele Unite, scris în 1930, care cuprindea o fotografie a lui Genovese, caracterizîndu-l ca un „gangster notoriu” Cînd Dickey i-a arătat fotografia, Genovese – fără să ştie că abia cu două săptămîni în urmă fusese pus sub acuzare în Brooklyn pentru uciderea lui Boccia – mîrîi nepăsător: — Da, ăsta-s eu Ei şi? Un om mai puţin conştiincios s-ar fi oprit aici, dar Dickey a transmis o notă despre arestarea lui Genovese F B I -ului, la Washington, pentru eventualitatea că acesta ar mai fi fost acuzat de ceva De-abia la sfîrşitul lui noiembrie primi informaţia că Don Vito era căutat pentru a răspunde la o acuzaţie de asasinat Între timp, în Italia, s-au exercitat presiuni enorme în favoarea lui Genovese Nu numai că nu s-a făcut nimic pentru trimiterea sa în judecată în legătură cu operaţiile de bursă neagră, dar Dickey a primit un ordin de la superiorii săi să-l scoată pe Genovese din închisoarea militară, şi fie să-l pună în libertate supravegheată, fie să-l plaseze într-o închisoare civilă Decis să-l ţină pe Genovese sub pază pînă la sosirea răspunsului de la Washington, Dickey l-a transferat la cea mai sigură închisoare italiană pe care putu s-o găsească şi a continuat să-l supravegheze îndeaproape Apoi, în decembrie, se anunţă din Brooklyn că un mandat pentru aducerea lui Genovese în S U A avea să sosească în curînd Acest mandat nu sosi niciodată şi se părea că nimeni din guvernul militar aliat nu voia să fie implicat Toată lumea se ferea de Dickey ca de un lepros Făcuse chiar un voiaj la Roma pentru a întîlni pe locotenent-colonelul Charles Poletti, şeful secţiunii S U A din guvernul militar aliat, dar Poletti, care înainte să intre în armată fusese guvernatorul adjunct al New York-ului sub Thomas E Dewey, refuză să discute problema Dickey făcu încercări chiar pe lîngă generalul maior William O’Dwyer, procuror al districtului Brooklyn, care se găsea în Italia în concediu O’Dwyer îi spuse lui Dickey că problema Genovese „nu-l interesează” Întors la Neapole, sergentul Dickey a fost informat de către superiorii săi că ei se spală pe mîini de toată afacerea „Mi s-a spus că sînt lăsat de capul meu, să fac tot ce cred de cuviinţă”, povestea el mai tîrziu Dickey hotărî să-l ducă pe Genovese înapoi în Statele Unite pentru a-l prezenta la proces Cînd Genovese află de această hotărîre, îi oferi lui Dickey – al cărui salariu în armată era de 210 dolari pe lună – suma de 250 000 de dolari în numerar, dacă „va uita” de dînsul — Ascultă-mă bine, spuse Genovese anchetatorului în vîrstă de 24 de ani, dumneata eşti tînăr şi sînt lucruri pe care nu poţi să le înţelegi Aşa-i lumea Ia banii Nu vei avea griji cît vei trăi Nimănui nu-i pasă de ceea ce faci De ce să-ţi pese dumitale? În timpul iernii 1945, după ce începu să-şi dea seama că Dickey nu va fi „înţelegător”, comportarea lui Genovese deveni mai dură Îi spuse lui Dickey că va „regreta” ceea ce făcuse Apoi, tocmai cînd Dickey făcea formalităţile pentru escortarea prizonierului pe un vas militar de transport, atitudinea lui Genovese se schimbă din nou — Puştiule, îmi faci cea mai mare favoare din cîte mi s-au făcut vreodată, spuse el Mă duci înapoi în S U A Mă duci acasă Motivul schimbării surprinzătoare a lui Genovese era foarte simplu „Cosa Nostra” nereuşind să împiedice reîntoarcerea lui Genovese din Italia, acţionase prompt Peter LaTempa, martorul principal împotriva lui Don Vito, ceru detenţiune de protecţie, imediat ce află că Genovese fusese arestat Dar nici asta nu i-a fost de folos Ţinut în închisoarea din Brooklyn, LaTempa avea obiceiul de a lua nişte tablete împotriva durerilor de stomac În seara zilei de 15 ianuarie 1945 luă cîteva tablete şi se culcă Nu s-a mai trezit niciodată Autopsia arăta că otrava găsită în organismul său ar fi putut „ucide opt cai” Nicicînd nu s-a putut stabili cum a ajuns otrava în flaconul cu tabletele lui LaTempa, dar această otravă a făcut să se termine de fapt procedura împotriva lui Genovese După ce Dickey îl duse pe Genovese la închisoarea Brooklyn, procurorul adjunct Iulius Helfand încercă timp de aproape un an să strîngă alte probe împotriva lui Pînă la urmă, în ziua de 10 iunie 1946, el anunţă în faţa tribunalului că nu are pe ce să-şi întemeieze acuzaţia „Nu am dispus de alţi martori (în afară de LaTempa) care ar fi putut să furnizeze confirmările necesare, făcu remarca procurorul, fie pentru că erau absenţi, fie pentru că refuzau să vorbească şi să spună tot ceea ce ştiau despre această crimă Le era frică de Genovese şi de ceilalţi şefi ai lumii interlope, ştiind foarte bine că dacă vorbesc, vor muri Preşedintele tribunalului, declarînd că mărturia lui Rupolo singură nu era suficientă, îi spuse lui Genovese: — N-am dreptul să vorbesc în numele juriului, dar cred că, dacă ar fi existat cea mai neînsemnată probă de confirmare, dumneata ai fi fost condamnat la scaunul electric Cei prezenţi în sala de şedinţă observară că acuzatul, care părea plictisit de formalităţile ce făceau să întîrzie eliberarea sa, zîmbea în timp ce judecătorul vorbea şi primea remarcile procurorului Helfand cu un „căscat înăbuşit” (Ca o recompensă pentru informaţiile sale, oricît de inutile deveniseră ulterior, Rupolo fusese eliberat, cu toate că i se atrăsese atenţia că părăsirea închisorii echivala practic cu o sinucidere „Îmi iau riscul”, spusese Şoimul Ani de zile duse o viaţă sub teroarea spaimei, neştiind niciodată cînd îi va suna ceasul După un timp, cadavrul său, strîns legat, se eliberă de sub piesele de beton de care era ataşat şi apăru la suprafaţa apei în Jamaica Bay din New York, în dimineaţa zilei de 27 august 1964 Rupolo dispăruse de circa trei săptămîni Corpul său mutilat prezenta o serie de răni, făcute cu tîrnăcopul, pe torace şi abdomen, iar partea posterioară a craniului său era distrusă În 1967, patru membri ai organizaţiei „Cosa Nostra” au fost daţi în judecată, ca urmare a asasinării lui Rupolo pentru „activitatea” sa de informator Toţi patru au fost achitaţi ) Valachi nu-l întîlni pe Genovese imediat după respingerea acuzaţiei în cazul Boccia „Am avut unele necazuri de-ale mele şi n-am vrut să le arunc dintr-o dată pe capul lui Vito De-abia se întorsese din Italia şi scăpase de o acuzaţie de asasinat; nu voiam să creadă că doresc să profit de el Şi apoi, cine putea şti cum se va comporta el după atîţia ani de absenţă?” „Necazurile” lui Valachi ţineau de jurisdicţia organizaţiei „Cosa Nostra” Folosise pumnii împotriva unui alt membru şi, drept rezultat, trebuia să facă faţă unei foarte serioase judecăţi interne Dacă acest lucru pare straniu, avînd în vedere lumea brutală în care trăia Valachi, el însuşi dădu totuşi o explicaţie promptă: Există o regulă severă în „Cosa Nostra”, datînd din epoca domnului Maranzano, conform căreia un membru nu are dreptul să ridice mîna asupra unui alt membru La New York, această regulă este de o extremă importanţă Aici nu curge numai lapte şi miere ca, să zicem, în Buffalo sau în vreun alt oraş, unde nu există decît o singură „Familie” şi toată lumea e împreună La New York e altfel Aici sînt cinci „Familii” – de fapt ar trebui spus că sînt şase – deoarece Newark din New Jersey ţine tot de New York – şi peste tot dăm unul de celălalt Vreau să spun că există multă animozitate între soldaţii acestor „Familii” şi întotdeauna se găseşte un tip care vrea să racoleze agentul de loterie al altuia, să se bage într-o operaţie de pariuri sau să pună mîna pe un client pentru cămătărie Vă daţi seama de ce este atît de strictă această regulă de nonviolenţă Eu am respectat întotdeauna regula, chiar cînd am rupt legăturile cu cîinele de Bobby Doyle, prin 1940, după ce-l prinsesem şoptind la ureche nevestei şi cumnatei mele cum că eu în fiecare noapte mă distrez cu fete Erau mulţi membri care încercau să facă pe „durii”, dar în ochii mei aceştia nu erau decît nişte laşi De exemplu, eram într-un bar cu o fată, cînd deodată intră Joe Stutz, pe numele adevărat Tortorici, care făcea parte din echipa lui Trigger Mike Coppola Mai întîi îi spuse fetei s-o şteargă, apoi îmi comunică că Mike stă în maşină şi vrea să mă vadă Mai tîrziu am aflat că Mike într-adevăr mă aştepta afară, dar Joe Stutz nu trebuia să procedeze în acest fel Era o manevră ieftină Încerca să mă pună într-o lumină proastă în ochii fetei, aşa încît i-am spus: — Dacă Mike vrea să mă vadă, ştie unde mă găseşte La revedere Este doar un exemplu despre felul cum unii oameni încearcă să te scoată din pepeni Aş fi vrut să-i dau un pumn peste gură, dar m-aş fi pomenit „pus în discuţie” Am dreptate? I-am venit eu de hac, dar în felul meu Îl avea pe unul, Patsy, care conducea un mic restaurant italienesc, al cărui proprietar adevărat era dînsul, Joe Stutz Patsy e un tip oarecare, nu e membru, dar are anumite idei Intru în local cu aceeaşi fată şi-l întreb: — Ai o cameră? — Nu, răspunde el puţin cam sec — Vino-ncoace În localul ăla trebuie să coborî cîteva trepte la intrare ca să ajungi la mese Patsy era încă pe prima treaptă de jos, cînd i-am dat un picior drept în burtă Începu să vomite înainte să se fi întins pe podea, leşinat Îi spun fetei: — Hai mai bine să ne plimbăm Mîncarea e proastă aici A doua zi îmi telefonează Joe Stutz: — Ce te-a apucat? Doar ştii că eu mă ocup de băiatul ăsta — Ei bine, învaţă-l să fie manierat Învaţă-l să-i respecte pe oameni Nu trebuie să creadă că poate insulta o lume întreagă, numai pentru că eşti în spatele lui Nu ştiu de la cine a luat aceste obiceiuri proaste Fă-mi plăcerea şi spune-i că nu eşti tu singurul tip dur prin părţile astea Despre incidentul care pînă la urmă l-a făcut să încalce regula nonviolenţei, Valachi afirmă c-ar fi provocat şi pe un sfînt În 1945 a vîndut restaurantul „Aida”, cum procedase mai de mult cu „Paradis”, deoarece se schimbaseră locuitorii de primprejur Ceva mai tîrziu, Frank Luciano, partenerul său la traficul cu cartelele de benzină, îl invită să se asocieze cu el la conducerea unui nou restaurant numit „Lido”, în secţiunea Castle Hill din Bronx Autorizaţia pentru vînzarea băuturilor alcoolice era pe numele lui Anthony, fiul lui Luciano, care n-avea pe vremea aceea cazier la poliţie Pentru partea sa, Valachi a învestit 15 000 de dolari şi 250 de clienţi au participat la inaugurarea de gală în iarna anului 1946 O dată cu apropierea primăverii, venitul săptămînal se ridică la circa 2 500 de dolari şi Valachi era încîntat „Era parcă prea frumos ca să fie adevărat”, spuse el Primul mic nor apăru la orizont în perioada în care Luciano, pe motivul că trebuie să strîngă o rezervă substanţială de capital, amîna la nesfîrşit propunerea lui Valachi de a începe să reţină pentru dînşii anumite sume din beneficiu „Eram neliniştit, povesteşte Valachi Sezonul de base-ball era în toi şi încă nu văzusem o leţcaie” Începu să investigheze, dar cu precauţie, notează el, ca nu cumva să-l supere pe Luciano, în cazul cînd suspiciunile sale s-ar dovedi neîntemeiate Apoi, într-o după-amiază întîlni din întîmplare un bookmaker din Bronx, care-i spuse: — Ascultă, Joe, să ştii că-mi place acest partener al tău, ca şi fi-su de altfel Ştiu să piardă elegant — Au înghiţit un hap mare? — Da, mai de mult, la curse, iar acum în fiecare zi la base-ball În aceeaşi seară, discutînd cu partenerul său, Valachi sublinie coincidenţa dintre pierderile lui Luciano la jocurile de noroc şi faptul că el însuşi nu luase încă nici un ban de la restaurant Luciano reacţionă cu indignare, mormăind că el avea un „rabin” bun – în jargonul „Cosa Nostra” acest cuvînt desemna avocatul care te apăra cînd erai „pus în discuţie” – pentru cazul cînd Valachi ar fi împins lucrurile prea departe — Frank, replică Valachi, sîntem asociaţi de mult timp, atît la cartele, cît şi în multe altele, şi niciodată n-am avut necazuri, trebuie să recunosc asta Dar dacă aflu că e ceva necurat la mijloc, să ştii că vei avea nevoie de mai mult decît de un rabin Te sfătuiesc să fii atent Se pare că avertismentul nu prea avu efect În seara următoare, Valachi sosi la „Lido” exact la momentul oportun ca să-l surprindă pe Luciano scoţînd un pachet de bancnote din casa de fier a restaurantului Valachi puse mîna pe el şi-l întrebă: — Nu-i aşa că-i o glumă, Frank? Luciano încercă cu disperare să scape din mîinile lui — Am nevoie de aceşti bani, urlă el Am pierdut o sumă mare, pariind pe o echipă de base-ball N-ai nici o grijă Am să-i pun la loc Chiar în momentul în care-i dădea primul pumn, prin mintea lui Valachi străfulgeră ideea că Luciano urmărise intenţionat să fie bătut Dar era atît de înfuriat, încît nu se putu opri, buşind cînd din dreapta, cînd din stînga faţa lui Luciano La un moment dat, Luciano scăpă şi fugi în pivniţă Valachi merse după el, îl prinse din nou şi continuă să-l tărbăcească metodic, pînă ce Luciano căzu pe podea „Eram acoperit peste tot de sîngele lui, povesteşte Valachi, şi jur că l-aş fi ucis, dacă n-ar fi intervenit tipul care pregătea pateurile în restaurant” Valachi azvîrli o găleată de apă peste partenerul său leşinat şi urcă înapoi scările pentru a se spăla Cîteva minute mai tîrziu, Luciano apăru cu un ochi umflat, cu nasul zdrobit şi trecu pe lîngă el fără să scoată un cuvînt Cînd ajunse la uşă, se întoarse către Valachi şi mîrîi: — Aşteaptă-mă, banditule Mă întorc Pentru Valachi, aceasta nu putea să însemne altceva decît că Luciano se va întoarce cu o armă Ca majoritatea membrilor organizaţiei „Cosa Nostra”, Valachi nu purta niciodată asupra sa un revolver, fără un motiv special; chemă deci repede „cîţiva băieţi” să vină la „Lido” să-i aducă unul În timp ce-l aştepta pe Luciano, avu răgaz să reflecteze asupra ironiei sorţii „în toată această istorie cu Frank, observă el, din acuzator mă pomenesc deodată transformat în acuzat Am dreptate, fiindcă m-a furat ca-n codru Nu am dreptate, pentru că l-am lovit Am violat regula şi dacă cineva va fi pus în discuţie, acela voi fi eu” Valachi nu avea nici o îndoială că Luciano va încerca să-l ucidă, deoarece, conform regulilor din „Cosa Nostra”, avea motive suficiente Dar, spre uimirea sa, după o oră de tensiune pentru el, Luciano îi telefonă: — Uite, să ştii că-mi pare rău Sînt dispus să uit totul Hai să zicem că nu s-a întîmplat nimic Pronunţîndu-se ca fiind de acord, Valachi avea totuşi unele suspiciuni „Mă gîndeam că-ntr-adevăr cel mai înţelept lucru era să uităm şi să iertăm, dar poate că Frank avea altceva în cap Dacă eu nu spun nimănui nimic, iar el se duce şi mă toarnă, mă găsesc într-un bucluc şi mai mare Aşa încît m-am decis să nu risc nimic Dacă Frank vrea să-mi joace o festă, îi tai craca de sub picioare” Deci Valachi se supuse regulilor şi-i telefonă lui Tony Bender, locotenentul său: — Tony, trebuie să te văd Chiar acum l-am bătut pe Frank Luciano Bender aranjă pentru aceeaşi seară o întîlnire în Greenwich Village, la clubul „Savannah” Acest club, afirmă Valachi, era proprietatea comună a lui Bender şi a lui Vito Genovese Acolo, Valachi povesti ce se întîmplase, inclusiv oferta lui Frank de a trece totul sub tăcere — O K , răspunse Bender, vom juca această carte Eu voi tăcea din gură, dar dacă cineva o să mă cheme din „Familia” lui Frank, voi spune: „Tocmai vroiam să-ţi vorbesc despre asta Joe mi-a spus totul” Cîteva zile mai tîrziu, Valachi află că apreciase în mod just duplicitatea lui Luciano Bender îi telefonă: — Vei fi pus în discuţie Frank a raportat că l-ai bătut Va fi o „masă rotundă” la Duke’s Îţi voi comunica data Lui Valachi nu-i convenea deloc ca soarta lui să depindă de sprijinul lui Bender la judecată Dar temerile sale au fost oarecum potolite de un gangster tînăr în plină ascensiune, Vincent Mauro, pe care Valachi îl propusese pentru admitere în „Cosa Nostra” Ulterior, Mauro a devenit unul dintre favoriţii lui Bender El îl asigură pe Valachi că şiretul locotenent, cel puţin de această dată, era „sincer” — Ai baftă, adăugă Mauro, deoarece nimeni nu-l simpatizează pe Frank Luciano Ce nevoie ai avut să te asociezi cu dînsul? — Aş vrea să ştiu şi eu, răspunse Valachi „Dar”, îşi aminteşte el, „în acelaşi moment mă gîndeam că organizaţia noastră începe să se ducă de rîpă Cine s-ar fi gîndit că un membru ar putea să fure de la un alt membru, cum făcuse Frank?” Chiar recunoscând că „făcuse o gafă”, Valachi nutrea speranţa că furtişagul lui Luciano îi va uşura mult vina de a fi folosit metode violente împotriva unui alt membru Surveni însă un element nou şi periculos Judecata a fost amînată de cîteva ori, din cauza bolii lui Joseph (Staten Island Joe) Riccobono, locotenentul lui Luciano Subşeful „Familiei” Vincent Mangano, de care aparţinea Luciano, era temutul Albert Anastasia şi circulau zvonuri că locul lui Riccobono la judecată va fi preluat de însuşi Albert Anastasia Această ştire avu asupra lui Valachi un efect mai mult decît neliniştitor În lumea violentă a organizaţiei „Cosa Nostra” Anastasia avea reputaţia de a fi de o ferocitate incredibilă Locuia într-un conac înconjurat de ziduri la Fort Lee, New Jersey, cu o vedere superbă spre rîul Hudson În afară de alte afaceri ilegale, mai era şi stăpînul absolut al docurilor din Brooklyn; poliţia îi atribuie responsabilitatea directă sau indirectă a zeci şi zeci de asasinate – cu arme, cu cuţitul sau prin strangulare Din punctul de vedere al lui Valachi, şi mai periculos era faptul că Anastasia era tot atît de capricios, pe cît era de însetat de sînge „Aveam toate motivele ca să mă tem, spune Valachi, şi cine n-ar fi făcut la fel? Toată lumea ştia că Albert e un nebun furios El nu ştia decît să ucidă, să ucidă şi iar să ucidă Dacă cineva îi şoptea ceva la ureche, ponegrind pe altcineva, Albert îi răspundea: «Doboară-l, doboară-l» Nimeni nu putea să prevadă ce toane va avea Albert la judecată” (Valachi citează cîteva exemple dintre operaţiile lui Anastasia Una dintre cele mai oribile – cu atît mai mult cu cît Anastasia nu cîştigase nimic de pe urma ei – era un asasinat celebru, a cărui enigmă poliţia nu putu s-o dezlege ani de-a rîndul, pînă la destăinuirile lui Valachi În anul 1952, un tînăr locuitor din Brooklyn, cu numele de Arnold Schuster, mergînd spre casă, observă o figură cunoscută, a cărei fotografie o văzuse pe o circulară „căutat pentru…” Era vorba de Willie Sutton, legendarul spărgător de bancă, care era obiectul unei urmăriri în toată ţara Schuster a anunţat poliţia şi Sutton a fost arestat Ca urmare, Schuster s-a bucurat de publicitate pentru scurt timp – ca la 8 martie 1952 să fie găsit împuşcat pe stradă Moartea lui era cu atît mai misterioasă, cu cît Sutton era cunoscut ca un om izolat, fără legături în lumea interlopă organizată După cum relatează Valachi, Anastasia se uita din întîmplare la televizor atunci cînd, în cadrul telejurnalului, se lua un interviu lui Schuster Deodată explodase: — Nu pot să-i sufăr pe turnători, spuse el unui acolit Omoară-l! Pentru ca să se acopere, Anastasia l-a lichidat pe asasinul lui Schuster, al cărui nume era Frederick Tenuto Pe vremea aceea, Tenuto era căutat de către F B I pentru evadare din închisoare Cadavrul lui n-a fost găsit niciodată Cînd Valachi sosi la restaurantul lui Duke, află că Vito Genovese era într-o cameră de la etaj; această ştire îi mai ridică moralul şi-l făcu să uite pentru moment de Anastasia Dar Tony Bender, conducîndu-l la masă, îi reaminti curînd — Pentru numele lui Dumnezeu, îi şopti Bender, nu cumva să uiţi că n-ai voie să-l întrerupi pe Albert Ştii cum e, aşa că ţine-ţi pliscul Luciano, Anastasia şi un locotenent al lui Anastasia, Anthony (Charley Brush) Zangara, erau deja în jurul mesei cînd Bender şi Valachi se aşezară Anastasia monopoliza conducerea şi, după cum spuse Valachi, din primul moment începu să-l preseze — Ce dracu-i cu tine? La urma urmei eşti împreună cu noi de peste douăzeci de ani N-ai nici o scuză Lui Valachi i se păru că previziunile sale cele mai sumbre încep să se realizeze Încercă să intervină: — Albert, eu… — Taci din gură După cum am spus, trebuie să-ţi dai seama Regula-i regulă Ştiai că n-ai voie să-ţi faci singur dreptate Ştiai că s-ar fi putut declanşa un război din cauza faptelor tale — Dar Albert, individul mă fura cu neruşinare A ciupit peste 18 000 de dolari — Tocmai asta încercam să-ţi spun Din acuzator ai devenit acuzat Luciano alese acest moment pentru a se apăra, dar Anastasia se întoarse brusc împotriva lui — Vreau să-mi spui în ce stare e localul — Într-o stare proastă — De ce e într-o stare proastă? Luciano ezitînd, Anastasia continuă: — O K , m-am interesat şi cunosc situaţia Ai mare noroc că Joe s-a dat la tine Şi acum, ajunge Voi fi scurt Voi doi trebuie să vă despărţiţi Nu mai puteţi rămîne împreună Am decis că Joe va primi localul Cîţi bani ai băgat acolo, Frank? — Cincisprezece mii — Albert, interveni Valachi, nu vreau să-i dau 15 000 de dolari, ţinînd cont de toţi banii pe care i-a scos — Înţeleg, răspunse Anastasia Nimeni n-a spus că trebuie să-i dai atîta Dă-i 3 500 de dolari şi localul e al tău Cînd Luciano începu să protesteze, Anastasia îl întrerupse: — Frank, am decis Ori iei ce ţi-am dat, ori nu iei nimic Încurajat de această întorsătură, Valachi încercă să-şi desăvîrşească victoria: — Albert, ce se va întîmpla cu autorizaţia? E pe numele puştiului; ştii, a fiului lui Frank Fără autorizaţie nu fac nimic — Mda, la asta nu m-am gîndit Bine că mi-ai amintit De-acum încolo, Frank, vei avea grijă ca băiatul tău să păstreze licenţa cît există localul Cît timp Joe va avea nevoie de autorizaţie, trebuie s-o aibă Bagă-ţi bine în cap ce-ţi spun Dacă iese prost, răspunzi cu capul După ce Anastasia părăsi masa, Luciano, ruşinat, îl întrebă pe Valachi: — Cînd îmi primesc banii? — Dacă rămîne ceva după ce plătesc facturile, îi vei primi imediat Dacă nu, va trebui să aştepţi Şi acum, nu mă mai sîcîi De cîte ori deschizi gura, îmi vine să te ating din nou Apoi Valachi urcă la etaj să-l întîlnească pe Vito Genovese, pentru prima oară în ultimii zece ani Cei doi se salutară cu o dezinvoltură studiată — Hei, şefule, spuse Valachi în timp ce-şi strînseră mîinile, îmi pare bine că te văd Arăţi bine — Într-adevăr mă simt în plină formă Ce face Mildred şi puştiul? — Sînt bine, chiar foarte bine — Şi tu? — Chiar acum am fost „discutat” — Ştiu Cum a mers? — Foarte bine Totul s-a aranjat — Ai nevoie de ceva? — Ştii, localul e într-o stare proastă Porcul ăsta mi-a furat vreo 18 000–20 000 de dolari Încă nu ştiu S-ar putea să am nevoie de ceva numerar Genovese se întoarse către unul dintre oamenii săi care erau în cameră, Salvatore (Sally Moore) Moretti, şi spuse: — L-ai auzit Împrumută-i lui Joe oricît are nevoie Această ofertă neobişnuită de sprijin financiar făcea parte integrantă dintr-o vastă acţiune, începută de Genovese cu scopul de a recîştiga lealitatea soldaţilor din vechea sa, „Familie” Totuşi, el nu făcuse încă nimic pentru a-l înlocui pe Frank Costello din funcţia de şef „ad-interim” Deasupra tuturor plutea încă umbra lui Charley Lucky Luciano, care în mod oficial nu abandonase niciodată postul său În această perioadă, Luciano, care fusese expulzat în Italia, apăru subit la Havana, posesor al unui paşaport italian şi al unei autorizaţii de şedere în Cuba, toate în perfectă regulă Luciano în Italia era ceva, dar Luciano în Cuba apropiată era cu totul altceva O serie întreagă de şefi din organizaţia „Cosa Nostra” începură să facă naveta între S U A şi Cuba, cu scopul de a se alătura lui Luciano Cît de departe ar fi ajuns Luciano în acţiunea sa de recîştigare a controlului organizaţiei „Cosa Nostra”, nu se va şti niciodată El duse o adevărată bătălie pentru a putea rămîne în Cuba A vîrît atîţia bani acolo unde trebuia, încît Washingtonul nu putu obţine retrimiterea lui Luciano în Italia, decît ameninţînd Havana cu suspendarea întregului export de medicamente Chiar după ce Charley Lucky îşi manifestă sprijinul pentru Genovese, Don Vito avu probleme din cauza absenţei sale îndelungate Costello, care nu se dovedi a fi un bun organizator în diferitele treburi ale „Familiei”, se bucura de respectul majorităţii locotenenţilor săi – ca şi al altor şefi din „Cosa Nostra” – din cauza priceperii şi talentului său financiar Pentru soldaţii săi, Costello era o figură prea îndepărtată; totuşi el reuşi să-şi consolideze puterea nu numai prin activitatea sa de consilier financiar al aristocraţiei lumii interlope, ci şi prin cointeresarea personalităţilor cheie ale acestei aristocraţii în propriile sale afaceri Astfel, în propria sa „Familie”, Genovese putea conta la început doar pe două dintre cele şase grupe ale sale, în cazul unei confruntări; acestea erau echipele conduse de Tony Bender şi Michele (Mike) Miranda În exterior, Genovese îşi păstra calmul În sinea lui însă, spune Valachi, era furios din cauza situaţiei în care se găsea Valachi îşi aminteşte o discuţie în cursul căreia Genovese îl atacă pe Bender, strigînd: — Ai lăsat aceşti oameni să facă tot ce vor! — Mi-ai spus să mă fac mic de tot, răspunse Bender — Nu ţi-am spus să te laşi înmormîntat! „Era uşor de văzut că mai devreme sau mai tîrziu vor interveni multe buclucuri, relatează Valachi Vito avea planurile sale Nu puteam decît să aşteptăm prima sa mişcare” Cu toate acestea, era o perioadă relativ stabilă pentru Valachi Restaurantul „Lido” mergea bine, caii săi cîştigau, mai avea fabrica de confecţii, iar cămătăria îi aducea un venit regulat Ajungînd la o oarecare reconciliere cu Tony Bender, după judecata la care fusese supus, Valachi deveni asociatul lui Bender şi al lui Vincent Mauro într-o operaţie profitabilă cu tonomate, denumită „Societate anonimă comercială centrală” „A fost ideea lui Tony să mă asociez cu dînşii, explică Valachi, deoarece ştia că am o experienţă vastă cu aceste maşini şi mă pricep foarte bine să pun pe picioare o reţea – adică să stabilesc amplasamentele Ei bine, am acceptat; la urma urmei, timpul vindecă orice” Anii 1940 se terminară cu o schimbare notabilă în felul de viaţă a lui Valachi De cînd se căsătorise, Valachi locuise în diverse apartamente din Bronx Acum se conformă noii mode a gangsterilor, de a se muta în suburbii Ca şi colegii săi, în noul său anturaj nu întreprinse nimic care să fi avut cea mai vagă legătură cu lumea interlopă, într-adevăr, cînd Genovese auzise că Valachi avea intenţia să se mute, îl luă la o parte şi-i dădu cîteva sfaturi: — E altceva decît să locuieşti în oraş Fă în aşa fel încît vecinii să te placă Nu-i necăji pe cei „slabi” (cetăţeni obişnuiţi, care respectă legea) Fă donaţii cercetaşilor şi celorlalte opere de binefacere Încearcă să te duci la biserică Nu te lega de fetele din împrejurimi De fapt, Mildred, soţia lui Valachi, iniţiase această mutare: În jurul anului 1950, Mildred decise că nu mai putea trăi fără o casă proprietate personală Într-o zi mă chemă şi-mi povesti că a găsit o casă în Yonkers, Statul New York Voia s-o văd şi eu I-am zis că era suficient dacă-i place ei Îmi spuse că ar costa 28 000 de dolari, şi eu i-am dat 5 000 de dolari pentru arvună În această perioadă, băiatul a terminat şcoala Era una dintre cele mai bune şcoli din oraşul New York Se numea Mount St Michael Dacă-mi amintesc bine, ne costa între 1 600 şi 1 800 de dolari pe an să ţinem băiatul la această şcoală Era intern şi venea acasă numai de sărbători, deoarece voiam să-l ţinem departe de străzile din Bronx Cînd a terminat şcoala, l-am întrebat dacă vrea să înveţe în continuare Mi-a răspuns că nu, că vrea să lucreze Se apucă de mecanică, dar fără mare succes, aşa că i-am făcut rost de o slujbă bună Nu vreau s-o numesc, şi poate va rămîne acolo o viaţă întreagă Ultima ştire pe care o am despre dînsul e că se descurcă bine S-a căsătorit de tînăr şi am mai adăugat trei camere la casa din Yonkers, pentru dînsul şi nevastă-sa Cele trei camere pe care le-am adăugat m-au costat circa 10 000 de dolari Alte 2 500 am cheltuit pentru marchize şi a mai trebuit să muncesc mult la gradină Un proprietar mă va înţelege Am cheltuit mulţi dolari pentru garduri, pomi şi multe altele Am făcut şi un drum de beton pentru maşină, ca să nu murdăresc casa cu noroi Am zugrăvit toată casa şi pe dinafară, şi pe dinăuntru, folosind cele mai bune materiale Eram foarte util în casă – cînd eram acasă –, deoarece întotdeauna făceam cîte ceva Una peste alta, aş spune că această casă m-a costat peste 40 000 de dolari Dar cred că merita Era o casă frumoasă, pe colţ Adresa mea era Shawnee Avenue 45 În ochii vecinilor eram un gentleman Din cauza orarului meu straniu, vecinii o întrebau mereu pe Mildred din ce-mi cîştig existenţa Mildred le-a spus că „Lido” era al meu, aşa încît le-a intrat în cap că sînt doar un proprietar de restaurant Din cînd în cînd, cîte un vecin venea la restaurant şi toţi spuneau că mîncarea le place foarte mult Era un local curăţel Puteau veni şi fete singure, adică neînsoţite de cineva, şi dacă vreun tip le deranja îl dădeam afară numaidecît Gîndindu-mă la acele zile, un singur lucru aş avea de spus Sînt fericit că mi-am crescut copilul cu sufletul curat, ca să nu ducă viaţa pe care am dus-o eu În pofida acestei linişti de suprafaţă, cariera lui Valachi va intra în curînd în faza sa cea mai tumultuoasă de la războiul castellammarez, care sfîşiase „Cosa Nostra” Nu numai că s-au ivit „buclucuri” în momentul în care Genovese se hotărî să preia şefia, dar chiar şi prezenţa sa a declanşat o serie de efecte secundare explozive: Era o perioadă grea pentru noi Toată lumea era cam nervoasă Aveam impresia că-n orice moment pot să fiu lovit de un foc de carabină Veneam acasă în zorii zilei, era linişte peste tot şi, stînd un timp în faţa uşii, îmi strîngeam umerii aşteptînd împuşcătura N-aveam cheie la uşă, deoarece le pierdeam mereu Acele cîteva minute pe care le petreceam în faţa uşii, aşteptînd ca Mildred să-mi deschidă, mi se păreau o veşnicie Cîteodată nu mă sinchiseam deloc şi stăteam relaxat Oricum, ce-aş fi putut să fac? 10 Unul dintre cei mai puternici sprijinitori ai lui Frank Costello în vechea „Familie” Luciano era William (Willie Moore) Moretti Amîndoi s-au născut în East Harlem, la distanţă numai de cîteva case, şi în decursul anilor au rămas prieteni apropiaţi În anii 1930, Moretti, în calitate de locotenent, se mutase din New York propriu-zis şi-şi stabilise cartierul general în nordul New Jersey-ului De acolo controla buna funcţionare a numeroaselor sale afaceri ilicite, care s-au dezvoltat mult în urma succesului său iniţial de traficant de alcool şi de stăpîn al loteriilor cu numere, mai tîrziu „Willie avea mulţi oameni, relatează Valachi, vreo cincizeci sau şaizeci, răspîndiţi în întregul stat Jersey Avea oameni şi la New York, dar adevărata sa fortăreaţă era în Jersey Majoritatea erau membri, cîţiva nu erau – se ocupa de multe afaceri –, dar toţi erau oamenii lui Era ca şi independent Avea mica sa armată proprie Aşa vorbeam noi între noi; asta era ceea ce gîndeam” Moretti avea însă o problemă personală, care cu timpul deveni o preocupare pentru colegii săi din conducerea organizaţiei „Cosa Nostra ” El suferea de un sifilis avansat – ca şi Al Capone – care începea să-i atace creierul Nu era încă invadat cu totul de această boală; avea momente cînd era complet lucid Dar erau şi perioade cînd trăncănea fără să gîndească despre lucruri pe care nu trebuia să le spună În astfel de perioade, Costello îl sechestra şi-l punea sub supraveghere medicală Ameninţat de Genovese, Costello avea nevoie mai mult ca oricînd de sprijinul, măcar simbolic, al lui Moretti Această tutelare a lui Moretti îşi atinse punctul culminant în cursul anchetei naţionale asupra crimei, anchetă condusă de senatorul Estes Kefauver Moretti, care fusese citat, era într-o stare proastă şi Costello, cu ajutorul reţelei „Cosa Nostra”, îl ţinu într-o deplasare permanentă prin Far West, însoţit de un doctor şi de un infirmier Numai cînd Costello avu certitudinea că Moretti ieşise din criză îi permise să revină pe coasta de Est, pentru a răspunde la întrebări Chiar şi în această situaţie, cu toate că nu spuse nimic dăunător, deseori era totuşi pe punctul s-o facă, în timp ce-şi perora divagaţiile la bară Situaţia deveni şi mai serioasă mai tîrziu, cu ocazia unei apariţii în faţa unei Curţi superioare din New Jersey Cel mai rău era însă faptul că Moretti flecărea din ce în ce mai mult în faţa ziariştilor, bucurîndu-se atît de atenţia acestora, cît şi de posibilitatea de a evoca „frumoasele timpuri de altădată” După părerea lui Valachi, Vito Genovese se folosi cu abilitate de această situaţie, pentru a submina puterea lui Costello: Vito era ca o vulpe Ştia să aştepte Voia ca totul să fie legal Începu să discute problema cu cei care îi erau mai apropiaţi din echipa lui Tony Bender La rîndul nostru, discutam între noi şi astfel zvonul se răspîndi, şi ceilalţi membri începură să se gîndească şi ei Ce spunea Vito? Că Frank Costello are dreptate în multe lucruri, dar în problema lui Moretti nu avea o poziţie justă Că Willie era într-o situaţie tristă, şi nu din vina lui Pur şi simplu e bolnav la cap; dar dacă i se permitea, în continuare, să vorbească, ne va băga pe toţi la apă Vedeţi acum felul în care manevra Vito pentru ca Willie Moretti să fie ucis şi nici Frank Costello să nu apară într-o lumină prea bună Cu ocazia unei întîlniri pe care a avut-o cu noi în Village, Vito ne spuse: — Ce sîntem noi, oameni sau şoareci? Da, astfel urzi el planurile sale, spunîndu-ne că Willie trebuia lichidat pentru că nu era sănătos Îmi aduc aminte şi acum spusele lui: — Willie şi-a pierdut minţile, dar aşa e viaţa Dacă mîine s-ar întîmpla aşa ceva cu mine, aş vrea să fiu lichidat, pentru a nu aduce prejudicii cauzei noastre După ce sămînţa a fost aruncată, începu fireşte, să încolţească şi pînă la urmă a creat un consens în Commissione – adică între toţi şefii – că Vito are dreptate „Contractul” de a-l asasina pe Moretti era „deschis”, adică sarcina nu era dată vreunui anumit membru ai organizaţiei „Cosa Nostra” „Aveau timp, explică Valachi, n-avea nici o importanţă dacă faptul se va consuma în săptămînă aceea ori în cea viitoare Cine va avea ocazia – mai mare sau mai mică – îl va doborî pe Willie Din întîmplare, această ocazie i se ivi lui John (Johnny Roberts) Robilotto, fostul partener de cămătărie al lui Valachi, care acum lucra cu Albert Anastasia Robilotto, împreună cu alţi membri, povesti Valachi, avea întîlnire într-o dimineaţă cu Moretti în New Jersey „Nu era la Duke’s, preciză Valachi Era cu cîteva uşi mai încolo, în acelaşi cvartal de case Am uitat numele localului În orice caz, Willie a fost doborît de către Johnny şi ceilalţi” Valachi află vestea prin radio După obiceiul, său, dormi pînă după masă şi apoi plecă spre „Lido” Fiind în căutarea unei noi chelneriţe, se oprise la locuinţa unei fete ca s-o întrebe dacă n-ar interesa-o postul După ce fata îi spuse că are un alt serviciu, Valachi era pe punctul să plece, cînd auzi despre asasinat în rezumatul radiojurnalului Hotărî imediat să rămînă în apartamentul fetei „Chiar dacă totul era aranjat în legătură cu Willie, trebuia să fiu atent Willie se bucura de multă simpatie şi tocmai de aceea Vito lucrase cu atîta precauţie şi sacrificase atîta timp să-i facă pe vechii membri să-nghită ideea lui Totuşi, nu puteai să fii sigur; putea să iasă cu bucluc” Încercă să ia legătură cu Tony Bender, să afle care era situaţia Neputînd să-l găsească, Valachi rămase departe de „Lido” pînă aproape de miezul nopţii, cînd reuşi, în sfîrşit, să dea de Tony — Putem să ne arătăm? — Nici o grijă Poţi să-ţi vezi de afaceri, răspunse locotenentul său Ajuns la restaurant, Valachi află că era aşteptat de Robilotto: I-a spus chelnerului să-mi comunice că se găsea acolo pentru a celebra ceva Am înţeles ce voia să spună Ştia că Willie Moretti şi cu mine nu ne-am înţeles niciodată Să vă explic de ce Willie m-a ajutat odată la loteria cu numere, dar avea obligaţia s-o facă Aş fi putut să fac tărăboi dacă nu m-ar fi ajutat Ulterior am aflat însă că, după ce domnul Maranzano fusese doborît, iar eu trebuia să mă ascund, Willie şi prietenul său Ciro Terranova erau cei care avuseseră ideea să mă suprime; toate acestea le spusesem şi lui Johnny Acum, începu o mare anchetă Ziarele scriau despre un tip din local care-l identificase pe Johnny Roberts şi despre faptul că se găsiseră tot acolo cîteva pălării, care constituiseră un indiciu Apoi aflai că Johnny a fost prins Un detectiv din Bronx – de la postul din strada 204 – îmi dădu un telefon şi mă rugă să trec pe la ei, deoarece doi detectivi din Jersey voiau să mă vadă — Fireşte, de ce nu? îi răspund Mă duc acolo şi mă întreabă unde eram în cutare şi cutare zi – nu mi-aduc aminte data, dar era ziua cînd Willie a fost împuşcat – şi eu le spun unde am fost Apoi îmi arată cîteva poze ale lui Johnny Roberts şi ale unui alt tip, şi vor să afle dacă-i cunosc — Nu, răspund eu Izbucnesc în rîs — Haida de! Ştim foarte bine că-l cunoşti pe Johnny — Uite, mi-aţi pus o întrebare şi aţi primit un răspuns Ce mai vreţi să ştiţi? — Vrem să vii cu noi în Jersey — Ce-i asta? O arestare? întreb eu — Nu, vrem doar să mai stăm de vorbă — Nu mă merg Dacă vreţi totuşi, vorbiţi cu avocatul meu Le explic că am venit numai pentru a face plăcere celor din Bronx – adică detectivului –, dar atîta ajunge La afirmaţia lor că s-ar putea să mai aibă nevoie de mine, le răspund: — Ştiţi unde mă găsiţi Nu i-am revăzut niciodată Cîteva zile mai tîrziu l-am întîlnit pe Johnny Am uitat dacă era eliberat pe cauţiune sau nu, dar n-are importanţă, deoarece afacerea oricum n-a avut nici o urmare Natural, n-aveam intenţia să vorbesc deschis cu dînsul despre cele întîmplate El nu putea să-mi spună nimic, iar eu trebuia să evit să-i fac griji prin cele ce i-aş fi putut spune: — Îmi pare rău că n-am putut să te întîlnesc în seara aceea la restaurant — Într-adevăr, ne-am fi simţit bine Deoarece se mai vorbea mult despre pălăriile găsite în local şi care se potriveau ba unuia, ba altuia, îl întreb: — Cum e cu pălăriile? — N-ai nici o grijă, nu era pălăria mea Ei bine, Willie Moretti avu o înmormîntare grozavă, multe, foarte multe maşini şi flori De obicei, cînd un şef mare este abandonat – ca domnul Maranzano sau Albert Anastasia, despre care voi vorbi mai tîrziu – este abandonat şi pe drumul spre cimitir Dar cu Willie nu era cazul, deoarece era vorba de un fel de lovitură de graţie, el fiind bolnav După ce totul s-a terminat şi lichidat, Vito Genovese avea să spună chiar: — Dumnezeu să-l aibă în pază! Fireşte, am tras propriile mele concluzii Iată, mi-am spus, Vito a găsit o breşă, a trecut prin ea şi acum are cale liberă (Din dosarele poliţiei din New Jersey: În ziua de 4 octombrie 1951, pe la orele 11, Moretti a fost găsit mort, împuşcat de două ori în cap, în restaurantul „La Joe” în Cliffside Park, Palisades Avenue 793 În restaurant erau trei clienţi, de sex masculin, de rasă albă Unul era la bar, doi la o masă apropiată Bărbatul de la bar, identificat ipotetic ca John Robilotto, cunoscut şi sub numele de Johnny Roberts, părăsise restaurantul şi se întorsese imediat cu Moretti, pe care-l prezentase celorlalţi doi bărbaţi Singurele persoane care se mai găseau în local erau soţia proprietarului şi o chelneriţă Femeile se retrăseseră amîndouă în bucătărie În timp ce erau acolo, au auzit împuşcături Cînd au ieşit, toţi bărbaţii fugiseră, cu excepţia lui Moretti, care zăcea pe podea Chelneriţa îl identifică ipotetic pe Robilotto, cu toate că „nu era chiar sigură” În local au fost lăsate două pălării de fetru, dintre care una avea eticheta unei firme de curăţătorie din oraşul New York, Avenue of the Americas Această informaţie fiind comunicată presei în mod prematur, în momentul cînd anchetatorii sosiră la firma respectivă, fişa pălăriei în chestiune dispăruse Robilotto a fost acuzat de asasinat în iunie 1952 În ziua de 14 octombrie 1951, printre alţii, a fost interogat în legătură cu această crimă şi unul, Joseph Valachi, de către detectivi din Poliţia statului New Jersey Valachi a negat că l-ar fi văzut vreodată pe Robilotto sau pe vreun alt suspect Dosarul conţinînd acuzaţiile împotriva lui Robilotto a fost pînă la urmă clasat, din cauza insuficienţei dovezilor) La începutul lunii septembrie 1952, Valachi a fost convocat de Tony Bender Cu această ocazie, Valachi a primit cel mai important „contract” al său pentru „Cosa Nostra” S-au întîlnit la masă, povesteşte el, într-un restaurant numit „La Rocco” de pe strada Thompson, în Greenwich Village După cîteva minute de discuţii introductive, Bender trecu la subiect Un soldat din „Familia” Thomas Lucchese, Eugenio Giannini, fusese descoperit ca fiind informator al Biroului pentru stupefiante — Gene a vorbit agenţilor de droguri, spuse Bender Bătrînul (Genovese) fusese informat de Charley Lucky personal Charley spuse că Gene este cel mai abject informator din cîţi au trăit vreodată De ani de zile turna agenţilor de droguri Trebuie să fie lichidat, el şi oricine ar fi cu dînsul Ştirea despre Giannini corespundea realităţii Era un informator al Biroului pentru stupefiante Fusese arestat în anul 1942, acuzat de trafic cu heroină şi condamnat la cincisprezece luni de închisoare Mai tîrziu, ca mulţi alţi informatori folosiţi de Biroul pentru stupefiante, de F B I etc Giannini trecuse într-o zonă dubioasă, continuîndu-şi propria activitate ilegală, dar comunicînd din cînd în cînd cîte o informaţie bine aleasă despre colegii săi Mai mult, ca orice informator pînă la Valachi, Giannini nu vorbea decît despre anumiţi indivizi şi anumite crime – niciodată despre „Cosa Nostra” Socoteala lui era ca, în cazul în care ar fi fost prins într-o operaţie ilegală, să pretexteze că era într-o misiune de strîngere de informaţii sau la nevoie să se folosească de colaborarea din trecut – şi de potenţialul său viitor – pentru a scăpa de pedeapsă În cazul unui informator ca Giannini, oficialităţile poliţieneşti respective erau puse întotdeauna în faţa dilemei: merită informaţiile furnizate de acesta ca autorităţile să închidă ochii ia activitatea ilegală în care ar putea fi angajat la un moment dat? În anul 1950, Giannini a plecat în Europa, avînd două proiecte în cap Unul se referea la trecerea prin contrabandă din Statele Unite în Italia a unor medicamente ca sulfamidele şi penicilina Acestea erau foarte căutate în Italia, a cărei economie se zbătea încă pentru a recupera pagubele pricinuite de cel de-al doilea război mondial Şi încă ceva avea mare căutare, în perioada aceea, atît în Italia, cît şi în Franţa: dolarul Giannini făcu tot posibilul să satisfacă această cerere, cu toate că bancnotele sale erau, fireşte, falsificate Avea intenţia să folosească o parte din produsul acestor acţiuni pentru cumpărare de heroină, care urma să fie distribuită, cu beneficii şi mai mari, la întoarcerea sa în America În acest scop – în timp ce ducea o viaţă uşoară, întreţinînd un adevărat harem de amante – Giannini luă contact cu Luciano la Neapole, dar începu să furnizeze şi cîte o informaţie Biroului pentru stupefiante despre diferitele aspecte ale traficului de droguri practicat de şeful expulzat Charles Siragusa, şeful oficiului european al acestui Birou, obţinu, în acelaşi timp, din alte surse, informaţii care i-au permis să-şi facă o imagine despre operaţiile complexe de contrabandă ale lui Giannini însuşi Nu va trece mult timp şi se va pune din nou problema: ce trebuia făcut cu informatorul vinovat? Şi deodată lucrurile au luat o întorsătură neaşteptată Poliţia italiană îl arestă pe Giannini, sub acuzaţia de trafic de* dolari falşi şi-l băgă la închisoare în aşteptarea procesului Giannini reuşi să strecoare o scrisoare lui Siragusa, descriind murdăria, căldura, muştele şi ploşniţele care caracterizau noua sa reşedinţă şi cerînd ca Biroul pentru stupefiante să aranjeze eliberarea sa Dar, aflînd că Giannini continua chiar din închisoare să organizeze transportul a cel puţin zece kilograme de heroină în Statele Unite, Biroul decise să-l lase să mai stea puţin la „răcoare” În desperarea sa, Giannini îi scrise o altă scrisoare lui Siragusa, citind în mod deschis informaţiile pe care le furnizase despre Charley Lucky Valachi nu ştie cum a descoperit Luciano că Giannini era un informator, dar „Cosa Nostra” are sursele sale proprii de informare şi e probabil că această scrisoare i-a fost fatală Pînă în cele din urmă, Giannini a fost judecat pentru falsificare de bancnote, dar principalul martor împotriva sa şi-a schimbat subit declaraţia şi Giannini a fost achitat Nu mult după aceste evenimente avu Valachi întrevederea sa cu Bender În mod obişnuit, cazul lui Giannini ar fi trebuit să fie rezolvat de „Familia” Lucchese, dar Genovese, în plină campanie de autoafirmare, „dorea să dea el prima lovitură” – după cum îi povesti Bender lui Valachi; faptul că Luciano era partea ofensată îi dădu lui Genovese pretextul de care avea nevoie Valachi îl cunoştea pe Giannini de mulţi ani De fapt Giannini îi datora chiar nişte bani, împrumutaţi înainte de plecarea sa în Europa Tocmai această datorie constituia motivul pentru care Valachi primise acest „contract” Cînd Bender îi comunică lui Valachi că Giannini trebuie eliminat, prima reacţie a acestuia fu următoarea: — Deci pot să pun cruce celor cîteva mii pe care mi le datorează — Da, răspunse Bender, aşa am auzit şi eu Ştii, Gene abia s-a întors din Italia; se deplasează mereu şi ne vine greu să-l găsim Dacă auzi ceva, sună-mă Nu cumva să-ncerci să-ţi salvezi banii Aluzia era clară, totuşi Valachi continua să facă pe naivul — Vasăzică nu puteţi să-l găsiţi? — Asta e S-ar putea ca Gene să pună ceva la cale — Ei bine, am să-l găsesc eu Asta vă place? — Trebuie să vorbesc cu bătrînul despre asta A doua zi, Bender îl informă că Genovese era încîntat de ofertă A-l „găsi” pe Giannini, în conversaţia eufemistică care avusese loc, însemna a-l ucide Valachi îmi explică: „N-aveam de ales Trebuia să mă ofer singur pentru acest «contract» Dacă n-o făceam, şi ar fi ieşit prost, puteau să mă facă răspunzător, deoarece Gene îmi datora bani şi puteau să mă acuze că-l informasem Pentru acest motiv dădusem răspunsul amintit Dacă ei nu-l pot găsi, eu am s-o pot face Acum vă daţi seama ce înseamnă «Cosa Nostra»“ Pasul următor era reperarea lui Giannini După cum îşi închipuise Valachi, nici nu era o treabă prea dificilă Pur şi simplu îi telefonă acasă pe la zece seara Pornind de la ideea că Giannini va crede că-l cheamă pentru datorie, Valachi vorbi destul de mult timp, pentru ca Gene să-i poată identifica vocea Apoi spuse: — Aşteaptă-mă la colţ „Colţul” la care se referea Valachi era intersecţia dintre Castle Hill şi Westchester Avenue în Bronx, lîngă „Lido” Aceste indicaţii erau suficiente pentru Giannini — Voi fi acolo în douăzeci de minute, răspunse el Valachi aşteptă sub o poartă întunecoasă şi-l văzu pe Giannini sosind cu maşina După aceea observă şi o altă maşină, care se opri mai încolo Cînd Giannini începu să vorbească despre împrumut şi despre plata pe care o va face imediat ce va dispune de numerar, Valachi îl făcu să tacă şi-l împinse în barul din colţ — Să nu vorbim despre bani, spuse el Cred că eşti urmărit Cine sînt? Agenţi? — Doamne, poate că te urmăresc pe tine — Poate, zise Valachi diplomatic Hai să ne despărţim Te voi suna în cîteva zile Giannini părăsi barul ieşind pe uşa principală Valachi aşteptă cîteva momente şi apoi ieşi pe uşa laterală Suspiciunile sale s-au confirmat; imediat ce maşina lui Giannini plecă, porni şi cealaltă maşină „Contractul” Giannini era un exemplu clasic despre felul cum puterea centrală din „Cosa Nostra” evită să participe activ la executarea unei crime Ideea acestui asasinat pornea de la Luciano care, fireşte, rămase tot timpul în Italia Ordinul a fost emis de Genovese care, evident, s-a ţinut departe de teatrul de operaţii La fel a făcut şi Tony Bender care a transmis ordinul Nici măcar Valachi, cel care răspundea de executarea „contractului”, n-a participat personal Cum avea să fie executat ordinul şi de către cine era o problemă care-l privea numai pe Valachi El alese trei „puşti” după expresia sa – pentru execuţia propriu zisă, trei gangsteri tineri, candidaţi pentru a fi primiţi ca membri în „Familia” Genovese Doi erau fraţi, Joseph şi Pasquale (Pat) Pagano; al treilea era chiar nepotul lui Valachi, Fiore (Fury) Siano, băiatul uneia dintre surorile sale Meticulos ca întotdeauna în afacerile de acest gen, Valachi deveni şi mai circumspect, din cauza prezenţei agenţilor Biroului pentru stupefiante Cîteva zile după întîlnirea ratată cu Giannini, îl chemă din nou pe acesta şi aranjă o întîlnire la un alt bar de lîngă „Lido”, care se chema Casbah Valachi adusese cu el pe unul dintre cei trei recruţi, Joseph Pagano, pentru a nimeri doi iepuri dintr-o împuşcătură, după cum spuse dînsul Primul motiv era de a-i da posibilitatea lui Pagano să-şi examineze bine victima; al doilea, de a risipi bănuielile lui Giannini, dacă acesta l-ar fi întîlnit din nou pe Pagano Dar mai exista şi un al treilea motiv pentru această întîlnire Valachi nu propusese în mod intenţionat restaurantul „Lido”, deoarece voia să afle dacă Giannini mai era urmărit Din acelaşi motiv, Pagano şi cu dînsul aşteptară, de cealaltă parte a străzii, pînă ce Giannini intră la bar, şi Valachi observă şi de data aceasta că Gene era escortat Valachi şi Pagano intrară şi ei la bar, dar fiecare separat Valachi îl prezentă pe Pagano şi declară: — Ascultă Gene, de cîte ori te chem, de atîtea ori te urmăreşte cineva — Îmi pare bine că m-ai informat Nu înţeleg nimic, răspunse Giannini, exprimîndu-şi surprinderea — Eh, nu-i nimic Hai să bem ceva Cei doi stătură la taifas cîteva minute Valachi îl întreba despre şederea lui în Europa, cînd deodată Giannini spuse: — Dumnezeule, mi-era o frică aseară! — Ce vrei să spui? — Nu ştiu E greu de explicat Presimt că voi fi ucis — Ce tot povesteşti? interveni repede Valachi De ce spui astfel de lucruri? — Asta-i impresia mea Pentru a înviora atmosfera, Valachi chemă o fată din bar, care în trecut lucrase pentru dînsul la „Lido”, îl prezentă pe Giannini ca „vechiul meu prieten”, şi mai comandă un rînd de băuturi Apoi îl luă pe Giannini deoparte şi-i spuse: — Ascultă, trebuie să te remontezi De ce nu pleci cu dînsa să te mai înveseleşti? — Joe, sînt lefter Din cauza aceasta nu ţi-am dat încă banii Am o afacere în curs, dar pentru moment sînt la pămînt Valachi se grăbi să-i întindă lui Giannini o sută de dolari: — Du-te şi distrează-te Au mai băut un pahar şi-apoi îi spuse lui Pagano: — Hai să plecăm Ei plecară şi Giannini rămase cu fata În timp ce se îndreptau spre maşină, Pagano remarcă: — Nu-mi iese din cap felul în care a vorbit despre faptul că va fi lichidat Oricum, trebuie să fie adevărat că toarnă De două ori l-ai chemat şi de două ori a venit escortat După ce se asigură că nu e urmărit, Valachi îl lăsă pe Pagano în East Harlem A doua zi după masă, luă legătura cu fata pe care o lăsase cu Giannini şi află de la dînsa că cel condamnat menţionase ceva despre un „joc” în Harlem Valachi comunică această informaţie fraţilor Pagano şi lui Siano Cîteva zile mai tîrziu, unul dintre ei – cred că era Joseph Pagano – raportă că Giannini lucra la „un releu” pe Second Avenue, într-un local cu jocuri de zaruri situat în colţul străzii 112 East „Vă voi explica ce înseamnă a lucra la «un releu», notează Valachi Jucătorii, înainte de a intra în sala de jocuri trec mai întîi pe la «releu» Cu alte cuvinte, sala de jocuri se găsea la cîteva case mai încolo Tipul care lucrează la releu examinează jucătorii şi, dacă se convinge că sînt O K , îi conduce la locul unde se joacă, la o adresă sau la o cameră de hotel anumită” La primirea acestei informaţii, Valachi întrebă imediat: — Şi agenţii? — N-am văzut pe nici unul dintre ei Probabil că s-au săturat sau aşa ceva — O K , e bine de ştiut O altă complicaţie se ivi totuşi în momentul în care Valachi descoperi că salonul unde se jucau zaruri aparţinea organizaţiei „Cosa Nostra” şi era dirijat de un membru al „Familiei” Lucchese Paul (Paulie Ham) Correale, Valachi îl trimisese pe Pagano din timp în Greenwich Village, pentru a prelua de la Tony Bender armele necesare asasinatului Alegerea locului constituia pasul următor Valachi îl găsi pe locotenentul său într-un local numit Gold Key Club, în centrul Manhattanului, care era deschis şi după orele obişnuite de închidere, local care, afirmă Valachi, era proprietatea lui Bender Avînd în vedere că Gold Key Club era deseori sub supravegherea poliţienească, Valachi procedă, luîndu-şi precauţiile sale obişnuite: parcă maşina sa la o oarecare distanţă, iar pentru restul drumului luă un taxi, ca să nu i se poată nota numărul de circulaţie Înainte ca Valachi să poată deschide gura, Bender se răsti la el: — La ce dracu atîta amînare? Să terminăm o dată cu chestia asta Sper că nu încerci să-ţi salvezi banii? — Dar ascultă-mă, Tony, protestă Valachi, tipul este complet acoperit de agenţii de stupefiante Apoi ridică problema releului — …salonul de joc aparţine lui Paulie Ham E bine dacă-l doborîm acolo pe Gene? — Ei, aici ai dreptate Trebuie să vorbesc cu bătrînul Vreau să fiu sigur Sună-mă mîine seară Nu-i nevoie să vii Cheamă-mă doar, şi îţi voi răspunde Conform indicaţiilor, Valachi telefonă şi Bender îi spuse: — E-n regulă Cu toate maşinaţiile lui Valachi, termenul fatidic pentru Giannini se apropia Mai suferi doar o singură mică amînare Planul lui Valachi pentru asasinat era de a avea un om care să staţioneze în maşina ce-ar fi servit ca să fugă în strada 111, la o mică distanţă mai la sud de sala de joc; ceilalţi doi, după terminarea misiunii, trebuiau să treacă prin nişte încăperi de pe strada 112, să iasă printr-o altă clădire care dădea spre strada 111 şi apoi să se urce în maşină În seara zilei de 18 septembrie 1952 Valachi, împreună cu fraţii Pagano şi cu Siano, inspectă locul ales Totul părea în regulă Giannini stătea pe trotuar în faţa „releului” şi prin apropiere nu se vedea nici un agent Chiar în momentul în care voia să-i părăsească pe ceilalţi, îşi aminteşte Valachi, l-a întrebat pe Pat Pagano dacă se asigurase că nici o uşă încuiată nu barează calea de scăpare — Nu, eu… — Ei, poftim, îl întrerupse iritat Valachi Duceţi-vă acasă şi culcaţi-vă Mîine să verificaţi toate acestea Băieţi, ce-i cu voi? Sînteţi nebuni? Nimic nu trebuie făcut pînă nu eşti sigur Eu răspund pentru toate acestea A doua zi după masă, asigurat că şi această ultimă măsură de precauţie fusese luată, Valachi dădu semnalul verde Îi spuse lui Siano că va aştepta veşti despre cele întîmplate într-un restaurant, situat la colţul dintre strada 114 şi Second Avenue La telefon, adăugase Valachi, veţi vorbi despre Giannini ca despre o fată Apoi îi mai aminti o dată lui Siano ca, imediat după ce omorul va fi săvîrşit, revolverele să fie aruncate în East River, de pe podul Third Avenue Pentru a-şi constitui propriul său alibi, Valachi aranjase să ia masa cu trei prieteni la un restaurant stabilit dinainte Pe la miezul nopţii, Siano telefonă: — Fata n-a venit încă — O K Eu mă duc la restaurantul meu Valachi rugă pe comesenii săi să meargă cu dînsul la „Lido” Acolo, pe la patru dimineaţa, primi un alt telefon Totul se terminase — Am văzut-o, spuse Siano Noi plecăm pentru cîteva zile într-o călătorie — Foarte bine, răspunse Valachi şi se duse acasă să se culce (Din dosarele Poliţiei oraşului New York: În ziua de 20 septembrie 1952, la orele 6 dimineaţa, cadavrul lui Eugenio Giannini, 42 de ani domiciliat în strada 234 West numărul 282, a fost găsit în rigola din faţa casei cu numărul 221 de pe strada 107 East Moartea a fost provocată de plăgi prin focuri de armă trase în cap de persoane necunoscute Cercetările au stabilit că împuşcarea avusese loc, de fapt, pe Second Avenue, lîngă strada 112 East Defunctul avea la activul său mai multe arestări pentru trafic de stupefiante Din surse confidenţiale s-a aflat că era un informator al Biroului federal pentru stupefiante) La vremea aceea, Biroul pentru stupefiante credea că Giannini fusese asasinat nu pentru că era un informator, ci pentru că încercase să-şi înşele asociaţii în legătură cu heroina pe care urma s-o introducă prin contrabandă în Statele Unite Exista o oarecare justificare pentru această ipoteză După informaţiile Biroului, era vorba de o tranzacţie de zece kilograme Agenţi secreţi au descoperit că Giannini trimisese în mod discret pe cumnatul său în Italia, ca să-i aducă numai lui şase kilograme Cu aproximativ o lună înainte de asasinarea lui Giannini, cumnatul fusese arestat la Salerno cu heroina asupra lui După ce s-a stabilit că o dată împuşcată, victima fusese transportată în strada 107, Biroul pentru stupefiante a emis părerea că acesta fusese doar un gest simbolic, într-adevăr, înainte ca Valachi să fi prezentat organizaţia „Cosa Nostra”, ceea ce astăzi se cunoaşte ca „Familia” Lucchese, pe atunci era numită „banda de pe strada 107 East” Şi Valachi era curios să afle pentru ce fusese transportat cadavrul Află despre asta de la radio, cînd se trezi a doua zi dimineaţă Motivul nu era chiar atît de tainic şi, pentru moment, Valachi avu impresia c-ar putea fi „pus în discuţie” din această cauză, ceea ce evident îl înfurie — Tipii care conduc tripoul, îi spuse Genovese cîteva zile mai tîrziu, au afirmat că au fost nevoiţi să transporte cadavrul pentru a feri localul lor Sînt foc şi pară Spun că i-a costat zece mii de dolari să mituiască curcanii În primul moment, Valachi crezu că Bender nu lămurise chestiunea locului unde Gene urma să fie lichidat, dar Genovese confirmă că-şi dăduse aprobarea — Aş vrea să aflu care-i realitatea, spuse Genovese Informează-te După cîtva timp, Valachi îi raportă, plin de indignare: — Să ştii că tipii care au afirmat că-l îndepărtaseră pe Gene, pentru a salva salonul de joc, au minţit — Ce vrei să spui? — Erau cîţiva băieţi care lucraseră cu Gene la releu Cînd l-au găsit, au crezut că mai are o şansă de supravieţuire Au plecat cu el în grabă spre spital! — E chiar drumul spre spital? — Desigur, spuse Valachi Nu cunoşti împrejurimile cum le cunosc eu Mergeau spre spitalul „Fifth Avenue” Trebuia să treacă prin Second Avenue şi, fireşte, au cotit pe strada 107, care duce direct la spital Pe drum şi-au dat seama că Gene murise şi s-au debarasat de el Acuma vor să facă pe eroii Vor ca toată lumea să creadă că ei ştiau că Gene e mort şi că şi-au asumat riscul de a fi prinşi numai pentru a îndepărta cadavrul de salonul de joc Dar eu nu înghit Ori de cîte ori mi se spune să fac ceva, iese o încurcătură şi eu sînt Implicat — De unde ai aflat toate astea? — De la puşti, Fiore şi fraţii Pagano — Nu te necăji, voi avea eu grijă Valachi – în care reînviase vechea sa neîncredere totală faţă de Genovese – hotărî să nu rişte nimic Se adresă lui Thomas Lucchese, şeful „Familiei” din care făcea parte Giannini, pe care-l întîlni „la priveghiul cuiva” şi îi spuse: — Tommy, mulţi dintre băieţii tăi se poartă urît cu mine, din cauza acestei afaceri Mie nu-mi pasă ce cred ei, dar noi doi ne cunoaştem de multă vreme Vreau să ştiu ce gîndeşti tu Crezi c-am înnebunit şi am făcut-o de la mine putere, fără să am vreun motiv? — Nu te sinchisi, îi spuse Lucchese Nu era vina ta Tipul a primit ceea ce a meritat (Unul dintre cei trei pe care Valachi spune că i-a folosit pentru asasinarea lui Giannini, Fiore Siano, nepotul său, dispăru la circa nouă luni după ce s-a aflat că Valachi vorbise După informaţiile obţinute de Poliţia oraşului New York, „Siano a dispărut spre sfîrşitul lunii aprilie sau începutul lunii mai, în anul 1964 N-a mai fost văzut de cînd trei bărbaţi necunoscuţi l-au ridicat din patiseria „Patsy’s” de pe First Avenue, numărul 2287, în perioada menţionată Se crede că a murit Se zvoneşte că s-au debarasat de cadavrul său în aşa fel, încît să nu poată fi descoperit” Lui Siano îi plăcea să joace biliard şi am vorbit cu unul dintre jucătorii din ultima partidă la care a luat parte şi Siano Acest jucător îşi evocă amintirile printr-un eufemism monumental: — Fiore părea abătut, ca şi cum l-ar fi preocupat ceva În ceea ce-i priveşte pe fraţii Pagano, Joseph a fost condamnat la cinci ani închisoare, în 1965, pentru participare la un caz clasic de infiltrare a organizaţiei „Cosa Nostra” într-o afacere legală; Pasquale Pagano, caracterizat de Biroul pentru stupefiante ca o figură „cu perspective” din lumea interlopă, a stat deseori la închisoare, dar în prezent e liber Asasinarea lui Giannini ilustrează perfect cvasiimposibilitatea reuşitei unei anchete într-o crimă reprezentînd o răfuială între gangsteri Poliţia fusese chemată imediat după împuşcături, dar nimeni nu văzuse nimic Un portar în vîrstă a fost găsit curăţînd trotuarul Cînd i se arătă o pată de sînge pe asfalt, întrebă mirat: Sînge???) În mai puţin de un an, Valachi avea să fie implicat într-un alt „contract” de asasinat în colaborare cu Pat Pagano şi Fiore Siano, de data aceasta în contul personal al lui Vito Genovese Ascensiunea spre putere a lui Genovese suferi o întrerupere penibilă în decembrie 1952, cînd soţia sa, Anna, părăsi domiciliul lor din Atlantic Highlands, New Jersey, şi introduse o acţiune de divorţ, pe motivul cruzimii lui care „a pus în pericol sănătatea ei şi i-a făcut viaţa extrem de nenorocită” Doamna Genovese – pentru a nu spune decît atît – nu era o soţie tipică de gangster Cerînd separarea, ea nu-şi cruţă cuvintele prin care îşi descria bărbatul ca pe un sălbatic conducător de bandă, cu un uriaş venit ilegal Nu numai că dezvălui mulţimea seifurilor pline cu bani atît în Statele Unite, cît şi în Europa, dar descrise în detaliu, printre altele, participarea lui pe scară largă la loteriile ilegale, la barurile de noapte, la cămătărie şi la afacerile cu sindicatele Ea a declarat că dintr-un singur racket – din aşa-zisa loterie italiană, bazată pe un joc de noroc popular în Italia – Genovese încasa între 20 000 şi 30 000 de dolari pe săptămînă — Loteria italiană o cunosc bine, relata dînsa, deoarece am condus-o personal După cum am mai menţionat, întreaga „Cosa Nostra” asista cu ochii holbaţi cum Genovese permitea ca nevastă-sa să-şi facă de cap, fără să păţească ceva Dar dacă dragostea lui pentru ea l-a reţinut în mod evident de la vreo acţiune împotrivă-i, nu aceeaşi a fost şi situaţia lui Steve Franse Acesta fusese mai întîi asociatul lui Genovese în afaceri cu localuri de noapte; pe urmă lucrase cu doamna Genovese la conducerea altor localuri, pe care le poseda ea personal, în Greenwich Village şi care, după spusele ei, „nu făceau parte din sindicat” Genovese era convins că soţia sa se înstrăinase de el în timpul absenţei sale îndelungate şi-l acuză pe Franse de a nu fi supravegheat-o destul de strict Şi astfel, într-o zi de la începutul lunii iunie, în timp ce stăteau aplecaţi asupra unui platou cu viţel à la parmegiana, Bender îl informă pe Valachi că Franse trebuia ucis Bender nu dădu drept motiv problemele intime ale lui Genovese, ci invocă acuzaţia generală, care acoperea orice, că Franse era un „trădător” Cu toate că Valachi îl cunoştea pe Franse încă din anii 1930, acesta nu fusese niciodată la „Lido” şi astfel era mai uşor de încolţit prin surprindere — Vei rămîne la restaurant în fiecare noapte după ora închiderii, îi zise Bender, pînă te sun Dacă-ţi voi spune „du-te acasă”, te duci acasă Dacă-ţi voi spune „aşteaptă”, vei aştepta După părerea lui Valachi, asasinarea lui Franse fusese brutală: În fiecare seară, timp de, să zicem, şaisprezece zile Tony îmi dădu telefon şi-mi spuse: — Du-te acasă Apoi, într-o noapte: — Aşteaptă! Închid bine totul, trag perdelele şi aştept Puţin după patru dimineaţa bătu cineva la uşă Deschid şi intră Pat Pagano şi Fiore, împreună cu Steve Franse — Joe, am vrea să-i arătăm lui Steve localul tău Pregătesc băuturile, discutăm despre afacerile restaurantului, facem turul sălii şi apoi intrăm în bucătărie Totul s-a petrecut acolo Steve era un tip scund, Pat era înalt Pat îl apucă pe la spate – îi imobiliză braţele – iar celălalt, Fiore, îl loveşte peste gură şi în burtă ÎI lovi tare de tot Era ceea ce numeam noi „grîu negru”, adică treabă făcută cu răutate Eu stăteam de pază la uşa bucătăriei, cînd Pat îi dădu drumul şi Steve căzu pe podea Stătea pe spate şi era sfîrşit I-au înfăşurat un lanţ în jurul gîtului S-a mai mişcat o dată, dar Pat îi puse piciorul pe gît pentru a-l imobiliza A durat doar cîteva minute Cam după o jumătate de oră, Valachi ieşi de la „Lido” şi controlă strada Nu era nimeni Se urcă în maşina lui Franse şi puse motorul în mişcare La acest semnal, povesteşte el, Pagano şi Siano ieşiră şi ei, susţinîndu-l pe Franse ca şi cum ar fi fost beat şi-l aşezară pe locul din spate Valachi coborî din maşină, iar cei doi plecară cu cadavrul lui Franse în direcţia Manhattan (Din dosarele Poliţiei oraşului New York: În ziua de 19 iunie 1953, orele 9,55, cadavrul lui Steve Franse, de sex masculin, de rasă albă, 58 de ani, domiciliat în Bronx, Grand Concourse Nr 1777, a fost găsit pe scaunul din spate al automobilului său, parcat în faţa casei cu Nr 164 de pe strada 37 East Cauza morţii: strangulare manuală, cu contuziuni şi zgîrieturi pe faţă şi pe corp, plus o coastă stîngă fracturată) În vîrtejul de frică şi neîncredere provocate în organizaţia „Cosa Nostra” de presiunea exercitată de Biroul pentru stupefiante, Valachi primi o ştire uluitoare despre vechiul său prieten şi mentor, Dominick („The Gap”) Petrilli După ce-şi ispăşise pedeapsa la care fusese condamnat în 1942 pentru trafic de stupefiante, Petrilli, care neglijase să obţină cetăţenia Statelor Unite, fusese deportat în Italia şi de atunci Valachi nu-l mai văzuse La mijlocul lunii noiembrie 1953, Tony Bender îi spuse lui Valachi: — „The Gap” s-a întors L-au prins în Italia, într-o chestie şi s-a înţeles cu agenţii de la stupefiante L-au lăsat să se întoarcă ca să ne aranjeze pe noi Petrilli aparţinuse „Familiei” Lucchese şi Valachi se grăbi să intervină: — Nu-mi pasă ce face „The Gap” Nu mă băga în treaba asta Să se ocupe cei din „Familia” lui Nu mai vreau să fiu ţapul ispăşitor ca în chestia cu Gene — Nimeni nu-ţi cere să preiei contractul Dar e sigur că „The Gap” te va căuta Spune-ne doar atît: cînd vine Îţi va povesti că s-a furişat pe un vas şi că a intrat fraudulos, sărind de pe vas Ai grijă să nu înregistreze convorbirea la magnetofon Valachi rămase zguduit serios în urma avertismentului lui Bender Evocînd gîndurile sale de atunci, îmi spuse: „Se părea că revenirea lui Vito le încurcase pe toate Cu Frank Costello viaţa fusese cel puţin frumoasă şi liniştită Pe cînd acum azi e un zvon; mîine altul Acum „The Gap” e considerat trădător Ca să spun adevărul, nu mai voiam să vorbesc cu nimeni Mi-era frică să aflu ce va mai urma şi să dau de bucluc numai pentru că ştiam” Într-o noapte, tîrziu, cam la trei săptămîni după conversaţia cu Bender, Petrilli intra la „Lido” Ori era beat, ori juca o comedie grozavă Îl salută pe Valachi cu un strigăt de bucurie şi-l îmbrăţişă Valachi, prefăcîndu-se plăcut surprins, îl întrebă cum de îndrăzneşte să se plimbe atît de liber — Nu mă plimb, răspunse Petrilli Chiar acum am debarcat de pe vas şi trebuia să te văd, nu-i aşa? Eşti doar prietenul meu, nu? N-am mai putut suporta Italia Trebuia să plec Am stat douăzeci şi şapte de zile în cala unui cargou Douăzeci şi şapte de zile! Nici nu-ţi poţi închipui ce-i aia M-a costat trei mii de dolari Apoi Petrilli îi ceru lui Valachi să-i aranjeze o întîlnire cu Vincent Mauro şi cu un alt soldat din echipa lui Tony Bender, Pasquale (Paddy Mush) Moccio — O să vă fac bogaţi, băieţi, şopti el Am un clenci pentru o tonă de marfă Joe, tu şi cu mine ne vom duce în Cuba s-o ridicăm Valachi asculta tăcut Ca să se convingă că Petrilli într-adevăr nu avea un magnetofon portativ, îi desfăcu brusc pardesiul, exclamînd: — Doamne, ce-ai slăbit! Negăsind nimic, coborî vocea şi spuse: — Ascultă-mă „Gap” Pe aici e periculos pentru tine Dacă vrei să te duci în Cuba, nu aştepta Du-te Petrilli nu făcu nici un semn c-ar fi auzit Dimpotrivă, mai comandă ceva de băut După ce înghiţi, ieşi clătinîndu-se şi spunînd: — Aranjează tu întîlnirea Te voi căuta în cîteva zile Valachi aşteptă o oră, apoi îi telefonă lui Bender: — A venit — Mai e acolo? — Nu, a plecat — De ce nu mai chemat cît timp mai era acolo? — Ţi-am spus că nu vreau să mă amestec în treaba asta — A spus unde se duce? — Nu — Cum îl apreciezi? — Ei bine, mi-a spus tot ce-ai prevăzut că va spune Îl văzuse pentru ultima oară pe Petrilli Într-o seară de decembrie, cînd la Lido nu era treabă multă, Valachi închise restaurantul mai devreme şi se duse acasă Pe la cinci şi jumătate dimineaţa Mildred îl trezi Doi detectivi stăteau lîngă ea Unul dintre ei spuse: — Soţia dumitale zice c-ai venit la ora trei De ce atît de devreme? — Nu mai erau clienţi Şi ce-i cu asta? — Prietenul dumitale, Petrilli, a fost lichidat chiar acum Ce poţi să ne spui? (Din dosarele poliţiei oraşului New York reiese că, în ziua de 9 decembrie 1953, pe la orele 3,50 dimineaţa, la un grill-bar situat în Bronx, pe strada 183 East la Nr 634, proprietatea lui Albert Mauriello, trei bărbaţi necunoscuţi, de rasă albă, toţi înarmaţi şi purtînd ochelari negri, l-au împuşcat pe Dominick Petrilli, de sex masculin, de rasă albă, de 54 de ani, supranumit „The Gap”, cauzîndu-i moartea Cazul nu este încă închis) Chestionat încă o dată, Valachi a negat c-ar fi ştiut ceva despre asasinat Dar de la un individ care fusese cu Petrilli în momentul respectiv – „Nu era membru, era doar un tip oarecare, de ce să-i fac necazuri?” – află că Petrilli jucase cărţi în barul care era proprietatea fratelui lui Tami Mauriello, fost boxer de categorie grea Petrilli era în cîştig cu circa 1 300 de dolari, cînd intrară cei trei ucigaşi, membri ai „Familiei” Lucchese Cînd i-a văzut, Petrilli a fugit la toaletă, sperînd să scape prin fereastră; a fost însă încolţit şi „i-au zburat creierii” Martorul mai adaugă ceva Jucătorii de cărţi s-au împrăştiat imediat; totuşi unul dintre ei a reuşit să revină în fugă pentru a goli buzunarele lui Petrilli înainte de sosirea poliţiei „Ei bine, relatează Valachi, chiar dacă aş fi fost sigur că «The Gap» era un trădător, tot nu i-aş fi făcut nimic Cum aş fi putut să uit faptul că m-a dus în Brooklyn şi m-a ţinut în siguranţă în perioada cînd a fost lichidat Dl Maranzano? M-am simţit tare prost şi Crăciunul nu prea a fost vesel Ca să vă spun adevărul, am băut cam mult” 11 „Cosa Nostra” şi traficul de stupefiante, în special cu heroină, sînt aproape sinonime Dar, ca orice în legătură cu „Cosa Nostra”, nici acesta nu era întotdeauna ceea ce părea să fie În 1948, Frank Costello, pe vremea aceea şeful de fapt al „Familiei” Luciano, ordonă membrilor săi să nu se ocupe de droguri După părerea lui Valachi, şiretul de Costello avea două motive pentru a emite o asemenea dispoziţie În primul rînd, el îşi dăduse seama că existau diferenţe între diversele feluri de racket; de exemplu, contrabanda de alcool şi loteriile ilegale se bucurau de o largă acceptare din partea publicului, sau, în cel mai rău caz, de indiferenţă, în timp ce heroina nu numai că dădea o reputaţie proastă crimei organizate, dar stimula împotriva ei eforturile poliţiei şi în alte domenii Dar şi mai important era hărţuiala încăpăţînată a Biroului pentru stupefiante „Cosa Nostra” dispreţuia Biroul – şi se temea de el; în ceea ce priveşte Biroul, primul din aceste sentimente era reciproc Obiecţia lui Valachi împotriva Biroului era că acesta nu folosea metode „fair play” şi este fără îndoială adevărat că, lăsîndu-l la o parte pe Valachi, din cînd în cînd unele dintre tacticile Biroului erau discutabile Aceasta se datorează, în bună măsură, faptului că nici o altă instituţie oficială nu s-a ocupat de „Cosa Nostra” atît de îndeaproape, n-a cunoscut caracterul ei atît de bine şi n-a văzut atît de multe – împotriva cărora să fi putut face atît de puţin Biroul pentru stupefiante, spre deosebire de F B I (care tindea să-l privească de sus), nu dispunea de o reţea de informatori pentru a obţine date, ci angaja cu regularitate agenţi proprii pentru misiuni secrete periculoase; drept rezultat, aceştia erau în general foarte hotărîţi, îndrăzneţi, cu multă iniţiativă, dar lipsiţi de scrupule şi cîteodată coruptibili Dar mai presus de orice, Biroul federal pentru stupefiante era primul care aflase de existenţa organizaţiei şi nici o altă secţie a poliţiei n-a stînjenit mai mult operaţiile acesteia Poziţia adoptată de Costello produse reacţii diferite în „Cosa Nostra” „Familia” Lucchese, implicată adînc în traficul de stupefiante, pur şi simplu o ignoră Altele, ca „Familia” Stefano Magaddino din Buffalo, se declarară de acord în vorbe, dar în secret continuau să importe heroină „Cosa Nostra” din Chicago, condusă pe vremea aceea de Tony Accardo, făcu un pas în plus faţă de Costello; Valachi afirmă că fiecare membru care se ocupase mai înainte de droguri primi cîte două sute de dolari pe săptămînă din fondurile „Familiei” drept compensaţie pentru pierderea de venituri Totuşi, chiar în „Familia” Accardo, ordinul de a termina cu stupefiantele declanşă o criză serioasă în disciplina organizaţiei „Cosa Nostra” Tentaţia pentru profituri rapide era prea mare şi fiecare membru, în special cei care duceau lipsă de numerar, continua în secret traficul cu heroină Vito Genovese, după ce reuşi să-l înlocuiască pe Costello, continuă să interzică stupefiantele, dar se află că el aplică două măsuri diferite: dacă i se dădea o parte din beneficiu, era întotdeauna dispus să închidă ochii (În „Familiile” în care heroina era „oficial” interzisă, inclusiv în „Familia” lui Genovese, un membru arestat trebuia să se descurce singur Soldaţii din organizaţia „Cosa Nostra” plătesc o taxă forfetară individuală – în timpul apartenenţei lui Valachi la „Familia” Genovese, această taxă era de douăzeci şi cinci de dolari pe lună – rezervată, teoretic, cel puţin, unor cheltuieli ca onorariile avocaţilor apărării şi ajutorul plătit soţiilor şi copiilor în caz de detenţiune În „Familia” lui Genovese, care număra 450 de membri, din aceste taxe se adună o sumă frumuşică la sfîrşitul anului Cu toate că, de fapt, şeful putea să facă orice cu aceşti bani – şi de multe ori făcea – un soldat arestat pentru trafic de stupefiante ştia dinainte că nu va primi nici un ajutor financiar ) Biroul pentru stupefiante se interesă de Valachi cam de pe la mijlocul deceniului al cincilea, el fiind notat ca suspect încă din 1944 şi apoi, din nou, în 1948 „Toată lumea credea că mă ocup cu droguri, protestează el, dar nu era adevărat Era din cauza tipilor care roiau în jurul meu Pe vremea aceea n-am cîştigat un singur penny din traficul cu stupefiante” Mai tîrziu, la începutul anului 1956, Valachi a fost condamnat la cinci ani închisoare, într-un proces pentru trafic de stupefiante în care a fost implicat şi fratele soţiei sale, Giacomo (Jack) Reina Ironia sorţii a vrut ca să fie vorba de aceeaşi afacere pe care o organizase Eugenio Giannini înainte de a fi fost asasinat Era pentru prima oară cînd Valachi se găsea din nou după gratii, după stagiul de la Sing-Sing, din anii 1920 Dar nu stătu mult; eliberat pe cauţiune în aşteptarea unui apel, condamnarea sa a fost anulată pe motivul că prescripţia s-a aplicat şi asupra rolului jucat de dînsul în afacere Era vorba de un caz extrem de complicat şi acuzarea recunoscu că rolul jucat de Valachi era tangenţial El declară deschis că era o „lovitură ratată” Chiar dacă era vorba de o acuzaţie pentru complicitate, după cum pretinde Valachi, ea avea o bază reală După cum a recunoscut chiar el atît la F B I , cît şi în discuţiile pentru această carte, doi dintre coacuzaţii din procesul amintit, Pat Pagano şi Pat Moccio, erau implicaţi împreună cu Valachi într-o altă afacere cu heroină, care se pare că nu fusese detectată de Biroul pentru stupefiante S-a întîmplat „prin 1952” şi era, afirmă Valachi, prima sa experienţă cu droguri Cazul constituie şi un excelent exemplu pentru morala care predomina în „Cosa Nostra” chiar faţă de propriii săi membri După cum spuse Valachi, „era o porcărie Îmi pare rău că m-am băgat şi aş vrea ca băieţii de astăzi să ştie în ce măsură avariţia şefilor ruinează cauza noastră” Valachi primi numele şi adresa unei surse franceze de heroină de la Salvatore (Sally Shields) Shillitani, care fusese recrutat în „Cosa Nostra” în acelaşi timp cu dînsul Pe vremea aceea, heroina putea fi cumpărată în Franţa cu 2 500 de dolari kilogramul şi revîndută en gros pe piaţa Statelor Unite cu 11 000 de dolari Preţul era prea atrăgător pentru a lăsa afacerea să-i scape din mînă şi, de aceea, Valachi se decise să-l trimită pe Pat Pagano, înarmat cu scrisoarea de prezentare din partea lui Shillitani, la Marsilia, să ia legătura cu sursa respectivă Valachi îşi aduce aminte numai de prenumele acestei surse: Dominique Contactul se stabili cu ajutorul unei hîrtii de un dolar ruptă în două Shillitani trimise prin poştă lui Dominique o jumătate din acest dolar, iar Pagano plecă cu cealaltă jumătate Misiunea reuşi şi, la întoarcere, Pagano îl informă pe Valachi că în curînd vor primi ştiri despre expedierea unui transport de heroină Ceea ce se şi întîmplă: Pat mă sună şi-mi spuse c-a sosit nevasta acestui Dominique şi că el se duce să se întîlnească cu ea S-au întîlnit într-un hotel, nu mai ştiu care, undeva în centru, şi pînă la urmă Pat reveni şi-mi comunică dorinţa ei de a primi un avans de 8 000 de dolari Am uitat dacă el îmi comunicase şi cantitatea care urma să sosească Oricum, era vorba de 15 kilograme Dacă nu ştiţi, un kilogram însemnează treizeci şi cinci de uncii de drog Înainte de a merge mai departe, trebuia să mă gîndesc bine Exista dispoziţia să nu ne băgăm în afacerile cu droguri şi trebuia să fiu foarte atent Mi-am spus că cea mai bună metodă de a mă apăra era să-l asociez şi pe Tony Bender Dacă intra şi Tony, nu aveam de ce să mă mai tem, deoarece va trebui să mă apere dacă dau de bucluc Auzisem spunîndu-se că şi el se ocupa de droguri Nu eram sigur, dar aveam oarecari bănuieli Îmi spuneam că trebuie să-mi iau acest risc şi să vorbesc cu Tony Şi astăzi, ori de cîte ori îmi aduc aminte, mi se face rău Tot ceea ce pot să afirm e că ideea părea bună Aşa încît am vorbit cu Tony şi i-am expus propunerea care mi se făcuse La început am fost puţin reţinut, deoarece îl sondam numai Ei bine, el păru interesat şi îi spusei totul Pe scurt, mi-a dat cei 8 000 de dolari şi încă 1 000 pe deasupra, pe care-i cerusem drept cheltuieli pentru ca Pat s-o poată primi cum se cuvine pe soţia acestui Dominique A doua zi, îi dau banii lui Pat şi iată că se şi ivesc probleme Pat începu să-mi povestească cît de mult îl place femeia Îi spun: — Pat, te rog, nu te încurca cu nevasta omului Fă-ţi treaba ta şi limitează-te la afaceri — Dar mă provoacă! — Evit-o, i-am răspuns După vreo patru săptămîni sîntem informaţi că vine vaporul cu marfa Sînt aproape sigur că era vorba de vasul „United States”, dar să nu mă trageţi totuşi la răspundere dacă greşesc Între timp, Sally Shields a fost arestat într-o altă chestie, a primit cincisprezece ani, deci ieşise din afacerea noastră Îi comunic lui Tony că vine transportul şi el îmi spuse că va da dispoziţie lui Patty Moccio să aranjeze totul 1 000 de dolari de kilogram trebuiau plătiţi marinarului care scotea drogul de pe vapor, ceea ce revenea la 15 000 de dolari Cred că era vorba de un singur marinar Oricum, n-avea nici o importanţă; dacă cineva îl ajuta, trebuia să-l plătească din partea lui Nu ştiu cum făcea Eram bucuros că nu era în grija mea Ei bine, marfa a fost debarcată fără incidente Trebuie să vă spun că înţelegerea mea cu Tony Bender era juma-juma din ceea ce ne rămînea, după ce el primea cei 9 000 de dolari ai săi şi Dominique restul ce-i mai datoram Această datorie se ridica la 29 000 de dolari, dar ce conta asta, cînd aici preţul pe piaţă pentru această marfă se ridica la 165 000 de dolari? În acest moment intră în scenă porcul de Tony Cît timp marfa era pe drum, era numai lapte şi miere Cînd a pus mîna pe ea, totul s-a schimbat Trimite după mine şi-mi comunică, pentru început, că Vito Genovese îi datorează lui Frank Costello 20 000 de dolari Nu-mi spuse pentru ce – era un împrumut –, dar adăugă: — Ştii, vom face o impresie bună asupra bătrînului dacă luăm aceşti bani din beneficiu şi plătim datoria în locul lui Apoi îmi spuse c-a mai băgat şi alţi indivizi în afacere, „să mai cîştige şi ei un ban”; îi menţionă pe Vinnie Mauro, adjutantul său, Sandino, consilierul său, John Ploşniţă, pe numele adevărat Stoppelli, Patty Moccio, fireşte, şi încă unii de care nu-mi aduc aminte Dar n-are nici o importanţă, după cum o să vedeţi mai tîrziu Cu alte cuvinte, mă văd încălţat cu opt asociaţi, dacă ţin cont şi de Pat Pagano Ce puteam să mai fac, după ce mi-a dat această lovitură? Era locotenentul meu, ăsta era necazul Nici măcar nu pot să-i explic lui Pat, care nu este încă membru – doar propus – că Tony ne are la mînă, deoarece nu aveam dreptul să ne ocupăm de droguri şi deci nu puteam să fac tărăboi După ce toate au fost scăzute, inclusiv cei 20 000 de dolari ai lui Vito, au mai rămas 91 500 de dolari Mă uit la Tony şi îi spun: — Dă-mi ce ni se cuvine mie şi lui Pat Tony îl trimise pe Patty Moccio să ne întrebe dacă vrem marfa sau numerar Discut cu Pat Pagano şi, deoarece cei doi puşti – frate-său Joe şi nepotul meu Fiore – ne-au tot sîcîit pentru ceva droguri, răspund că vrem marfă; am primit două kilograme După cîteva luni, primesc un telefon să mă duc într-o anumită casă în Yonkers Era casa lui Dom Marinarul, DeQuatro pe numele adevărat Pe cine credeţi că-l întîlnesc acolo? Pe Vito Genovese Mă întrebă: — Te-ai ocupat vreodată de droguri? — Da — Ştii că n-ai voie? — Ştiu Se uită la mine şi-mi spune: — Să n-o mai faci — O K , îi răspund Fireşte, nu-i dădeam nici o atenţie Aşa era Vito Voia doar să ştiu ce mare favoare îmi făcuse După cîtva timp, discutînd cu John Ploşniţă, îl întreb: — Ei, ce zici de bani? — Care bani? — Cum, n-ai primit banii? Erai socotit asociat — Socotit asociat? Asociat în ce? Cînd mi-am dat seama că nu ştie nimic, n-am mai insistat Nu voiam să ajungă la urechile lui Tony Bender, deoarece Tony ar fi spus: „Ce naiba, mă anchetezi?” Aşa încît am lăsat-o baltă Mult mai tîrziu, în 1956, anul în care a avut loc afacerea cu drogurile din care ulterior am scăpat, eram la închisoarea din West Street cu Patty Moccio Cum nu-mi puteam imagina că Patty nu primise nimic, am discutat despre John Ploşniţă Spre surprinderea mea, Patty îmi spuse: — Tu cel puţin ai primit două kilograme — Vrei să mă faci să cred că tu n-ai primit nimic? Îşi ridică doar mîna dreaptă, ceea ce însemna că nu primise nimic — Doamne, Dumnezeule! Credeam că leşin Patty adăugă: — Tony mă ducea cu vorba Banii trebuiau pentru asta, banii trebuiau pentru aia şi cînd m-am dus să ridic banii mei, nu mai rămăsese nimic — Glumeşti? îl întrebai eu Îşi ridică din nou mîinile, fără să mai spună nimic Acum vă daţi seama ce s-a întîmplat Nu erau nouă asociaţi Domnul Tony Bender şi domnul Vito Genovese, pur şi simplu, au împărţit banii între ei În seara zilei de 2 mai 1957, Francesco Castiglia, cunoscut sub numele de Frank Costello, lua masa la elegantul restaurant din Manhattan, „L’Aiglon” Pe la unsprezece seara, Costello sosi acasă, în Centrul Park West, cu taxiul În timp ce traversa holul clădirii, o voce îi spuse: — Asta-i pentru tine, Frank Costello s-a întors exact în momentul în care s-a tras un foc de armă Curînd ajunse la spitalul Roosevelt din apropiere, cu faţa plină de sînge Totuşi nu era serios rănit Atentatorul, în graba sa, ochise rău şi atinsese doar craniul lui Costello Era apogeul campaniei lui Genovese împotriva lui Costello, campanie care se pornise prin asasinarea lui Willie Moretti Faptul semnala, în acelaşi timp, şi începutul unei perioade de frămîntări în sînul organizaţiei „Cosa Nostra”, cum nu mai avuseseră loc de la războiul castellammarez încoace Cu toate că Genovese îl înlăturase pe Costello din funcţia de şef de „Familie”, el voia să-şi mai consolideze încă puterea; dar, în afară de aceasta, era ahtiat după ceva mai mult; să poarte mantaua regală de Capo di tutti Capi sau şef al tuturor şefilor, manta care n-a mai fost purtată din zilele de glorie ale lui Charley Lucky Luciano Simbolic, dacă nu în fapt, Costello îi stătea în cale: era ţarul unui uriaş imperiu de loterii independente de „Familie”, avea reputaţia intactă, sfaturile sale erau permanent solicitate, se bucura – cea mai înaltă distincţie în „Cosa Nostra” – de mare „respect” Pentru Genovese situaţia era intolerabilă; trebuia să se debaraseze de Costello o dată pentru totdeauna Undele de şoc care au urmat au făcut cunoscută identitatea atentatorului la viaţa lui Costello nu numai tuturor membrilor organizaţiei „Cosa Nostra”, dar şi Poliţiei din New York Era Vincente (Bărbia) Gigante, o matahală de fost boxer, soldat în „Familia” lui Genovese Comentînd ca profesionist asasinatul ratat, Valachi remarca sec: — „Bărbia” a pierdut o lună întreagă, făcînd exerciţii Costello supravieţuind, Genovese trebuia să înfrunte posibilitatea unei riposte Se temea, în primul rînd, de Albert Anastasia „Nebunul furios” şi cu „Primul Ministru”, cum era numit cîteodată Costello, formau un cuplu bizar, totuşi strîns legat A doua zi după focul tras, relatează Valachi, membrii principali ai echipei lui Tony Bender erau convocaţi într-un hotel din Manhattan’s West Side Cei aproape treizeci de soldaţi erau repartizaţi în diverse cartiere ale oraşului, pentru protecţie în caz de represalii „Ni s-a spus că trebuie să fim pregătiţi în orice moment Putea să iasă un război din asta”, povesteşte Valachi El răspundea de East Harlem, avînd cinci oameni sub comanda sa Între timp, Genovese plecă la domiciliul său din Atlantic Highlands, înconjurat de vreo patruzeci de oameni care-i asigurau protecţia El convocă acolo pe toţi locotenenţii „Familiei” pentru o demonstraţie de lealitate Unul singur nu apăru: vîrstnicul Anthony (Little Augie Pisano) Carfano, care mai tîrziu îşi va muşca degetele pentru asta Pentru moment însă, Genovese voia o demonstraţie de unitate completă Tony Bender, care-l cunoscuse cel mai bine pe Carfano, fu trimis să-l aducă „Vito, povesteşte Valachi, îi spuse lui Tony să-l aducă, dacă nu, Tony va purta cravată neagră Ei bine, l-a adus Nu că Little Augie ar fi vrut să fie de partea lui Frank Era doar speriat Mai demult îşi petrecuse atîta timp împreună cu Frank, încît credea că asta îl va costa acum viaţa” Zvonuri despre ceea ce s-a întîmplat la adunarea locotenenţilor începură să se răspîndească treptat în rîndurile „Familiei” Genovese declară amabil că fusese forţat să ia o măsură atît de drastică, deoarece Costello, de fapt, complota să-l ucidă pe dînsul De asemenea, decretă că nu i se mai putea permite lui Costello să exercite vreo influenţă, din cauza dezinteresului său total faţă de bunăstarea membrilor „Familiei” şi că, de acum încolo, oricine va fi prins avînd relaţii cu Costello va trebui să răspundă în faţa lui În fine, se autoconfirmă oficial ca şef al „Familiei”, în cazul c-ar mai fi existat un dubiu, şi-l numi pe Gerardo (Jerry) Catena din New Jersey, care-i succedase lui Willie Moretti, ca subşef al său „Cine ar fi îndrăznit să spună ceva?” notează Valachi În acest timp, Poliţia din New York stabili rapid că probabil Gigante fusese cel care a tras Dar el dispăru şi se credea că fusese lichidat din cauza eşuării misiunii sale Dar nu era aşa „Bărbia era dus undeva la ţară, pentru a mai pierde din greutate, îmi istorisi Valachi Cred că avea vreo 140 de kilograme şi nu puteai să-l confunzi Aflară că portarul din clădirea unde locuia Frank era pe jumătate orb şi de aceea voiau ca Gigante să slăbească într-atît, încît portarul să nu-l poată recunoaşte” Represaliile de care se temea Genovese nu s-au produs niciodată; Gigante pînă la urmă se predă singur, afirmînd că habar n-avea că fusese căutat Costello, convocat de procuror, susţinu că nu văzuse omul care trăsese asupra lui şi că nu-şi poate imagina cine ar fi putut să aibă intenţia să-i facă vreun rău, Bătrînul portar rămase astfel singurul martor şi apărătorul lui Gigante nu avu nici o dificultate în a dovedi că vederea sa era slabă Reacţia docilă a lui Costello puse punct afacerii şi chiar dacă supravieţui atentatului, ca rival al lui Genovese el era efectiv înlăturat Această întîmplare avu şi efectul să-l readucă pe Costello în lumina reflectoarelor, exact în momentul cel mai nepotrivit pentru dînsul În perioada respectivă se judeca apelul său împotriva unei condamnări pentru evaziune fiscală şi o bucată de hîrtie, găsită de un detectiv în buzunarul vestonului său, în timp ce era tratat pentru rana primită, la spitalul Roosevelt, declanşă cîteva titluri de ziar foarte neplăcute Bucăţica de hîrtie indica un beneficiu net de 661 284 de dolari, pe o perioadă nedeterminată, beneficiu provenind din participarea sa la cazinourile de joc de lîngă New Orleans şi din Las Vegas El refuză să răspundă la orice întrebare în legătură cu aceşti bani, şi se văzu după gratii, din cauza neprezentării în faţa tribunalului; pînă la urmă a fost condamnat la închisoare şi pentru evaziune fiscală Numai la cîteva săptămîni după incidentul Costello, un alt atentat „la nivel superior”, de data aceasta încununat de succes, a zguduit organizaţia „Cosa Nostra” – pentru motive cu totul diferite S-au scris multe absurdităţi cu caracter speculativ despre aspectele „rituale” ale execuţiei unui membru din „Cosa Nostra”: că, indiferent de vină, victima trebuia ucisă imediat şi pe neaşteptate; că trebuia să i se dea mîncare şi băutură din belşug înainte de lichidare; şi că, după o veche tradiţie siciliană, ori de cîte ori era posibil, trebuia folosită o carabină „Fireşte, comenta Valachi, n-ai să spui unuia dinainte că vrei să-l omori, căci ar putea el să te omoare Despre celelalte poveşti n-am auzit niciodată Era necesar doar să fii atent şi să acţionezi cît se poate mai bine” În după-amiaza zilei de 17 iunie 1957, în timp ce se oprise pentru un moment în faţa unui magazin cu fructe în Bronx, lui Frank (Don Cheech) Scalice, de 63 de ani, identificat de Valachi ca fiind omul numărul doi în „Familia” Albert Anastasia, îi sosise sfîrşitul Raportul Poliţiei din New York arată că patru gloanţe i-au intrat în cap şi în ceafă, „trase de doi bărbaţi de rasă albă, necunoscuţi, care au fugit cu un automobil” Ca de obicei, nu putu fi găsit nimeni care să fi văzut ceva Teoria Biroului pentru stupefiante era că Scalice care, între altele, controla cu o mînă de fier racket-ul construcţiilor din Bronx, fusese condamnat pentru nelivrarea unui transport de heroină ce ar fi fost finanţat de către unii dintre asociaţii săi Valachi dezvălui însă că motivul asasinării lui Scalice era infinit mai grav „Registrele” cu evidenţa membrilor stăteau închise de la începutul anilor 1930 („Le numim registre, spuse Valachi, dar în realitate nu existau nici un fel de registre E doar o expresie pe care o folosim”) După cel de al doilea război mondial exista un număr de membri „propuşi”, dar în mod oficial registrele nu fură redeschise pînă în anul 1954 Scalice deveni unul dintre cei mai activi recrutori Ulterior se descoperi pentru ce De fapt, vînduse titluri de membru pentru sume atingînd 50 000 de dolari Prompt, Anastasia ordonase ca Scalice să fie omorît „Eram cu toţii şocaţi cînd se răspîndi zvonul, relată Valachi Din anii ’930 aşa ceva nu se mai întîmplase niciodată Frank Scalice era cel care începuse să comercializeze cauza noastră, dar credeţi-mă, alţii o fac şi astăzi Acum era o chestiune de bani, în loc să fie cum fusese altădată Tipii acceptă să plătească, deoarece vor să fie consideraţi ca fiind înregimentaţi Altădată, omul trebuia să-şi dovedească aptitudinea pentru a putea intra Astăzi, jumătate din aceşti tipi, dacă le dai un contract, chiar ei sînt cei care crapă” Există un post-scriptum la asasinarea lui Scalice Fratele acestuia, Joseph Scalice, făcu legăminte zgomotoase de răzbunare, apoi îşi dădu seama de greşeala sa şi se ascunse Ulterior, făcu o greşeală şi mai mare Anastasia răspîndi zvonul că totul va fi iertat şi Joseph Scalice reveni În ziua de 7 septembrie 1957, fiul său anunţa dispariţia lui şi de atunci n-a mai fost văzut niciodată Valachi spuse că Joseph Scalice fusese asasinat în casa unui locotenent al lui Anastasia, Vincent (Jimmy Jeroma) Squillante, iar cadavrul său fusese ciopîrţit în bucăţele Squillante dispunea de un mijloc ideal pentru a transporta aceste rămăşiţe El controla colectarea de gunoaie din hoteluri, restaurante şi baruri de noapte De fapt, era ultimul asasinat pe care Anastasia îl mai putu ordona Cu toate că, în aparenţă, Frank Costello acceptase retragerea sa forţată de la conducerea organizaţiei „Cosa Nostra”, Anastasia începu să vorbească în gura mare despre o luptă pentru reinstalarea vechiului său prieten Un Anastasia furios era suficient să-l facă nervos chiar pe Genovese În afara faptului că, în mod obişnuit, sălbăticia lui Genovese era motivată, pe cînd a lui Anastasia deseori nu era, cei doi oameni aveau multe trăsături comune Dacă interesele lor cereau, amîndoi încălcau regulile complexe ale organizaţiei „Cosa Nostra” În 1951, cam pe vremea cînd Genovese pregătea cu grijă moartea lui Willie Moretti, Anastasia lovi mai direct Ani de zile el fusese subşef în „Familia” lui Vincent Mangano, unul dintre şefii numiţi încă de Maranzano după războiul castellammarez Dar Anastasia se plictisi de rolul său secundar Drept urmare, Mangano dispăru şi mai tîrziu a fost declarat mort Pentru a perfecta afacerea, fratele lui Mangano a fost îndepărtat şi el de pe scenă, dar de data aceasta cadavrul său a fost găsit pe un teren viran din Brooklyn În ciuda unei succesiuni atît de necurate, Commissione, adică comitetul de conducere al organizaţiei „Cosa Nostra” aprobă în mod docil numirea lui Anastasia ca nou şef de „Familie” În acest moment, Genovese descoperi că Anastasia se întîlnea în secret cu Costello Valachi relată că cei doi gangsteri aveau un cod convenit pentru fiecare întîlnire Mai multe hoteluri fuseseră desemnate prin numere Cînd cei doi voiau să se întîlnească, îşi comunicau reciproc numai numărul hotelului şi al camerei Genovese, informat de aceste întîlniri, luă legătură cu Carlo Gambino, un locotenent ambiţios de-al lui Anastasia, şi-l convinsese că ei doi vor avea numai de cîştigat de pe urma morţii lui Anastasia „Fără sprijinul lui Vito, zice Valachi, Carlo n-ar fi pornit niciodată la aşa ceva Dar avu o scuză bună după ce Albert îşi călcă cuvîntul faţă de Joe Scalice, ceea ce puse într-o postură neplăcută pe toţi cei care-i comunicaseră lui Joe că poate să revină fără teamă În plus, Albert pierdu mult la curse, unde se ducea în fiecare zi, motiv pentru care se purta cu oamenii mai urît ca niciodată” Valachi mai povesteşte că Gambino îl atrase în conspiraţie pe unul dintre acoliţii săi de încredere, Joseph (Joe Bandy) Biondo Şi astfel, în ziua de 25 octombrie 1957, în timp ce Anastasia se relaxa cu un prosop fierbinte pe faţă în fotoliul frizeriei din hotelul Park-Sheraton în Manhattan, „gorila” lui fiind îndepărtată, după cum se cuvenea, într-o misiune, doi gangsteri intrară în frizerie, scoaseră pistoalele şi-l ciuruiră cu gloanţe Astfel, flancurile sale fiind acoperite, Genovese se putu linişti şi privi cu ochii binevoitori cum Gambino îl înlocuieşte pe Anastasia ca şef al „Familiei”, avîndu-l drept prim ajutor pe Biondo (Departamentul Justiţiei avea deja unele informaţii despre această întîmplare, graţie lui Tony Anastasio care, cu toată deosebirea de ortografie, era fratele şefului defunct Anastasia îl pusese pe Tony, cu toate că nu era decît soldat în ierarhia „Cosa Nostra”, în fruntea uriaşei organizaţii locale nr 1814 a Asociaţiei internaţionale a docherilor Drept urmare, Tony se obişnuise că ceea ce spunea el să fie lege în docurile din Brooklyn Cînd Gambino ajunse la putere, Tony se găsi deodată în rolul unui personaj pur decorativ Durerea cauzată de această decădere îi dezlegă limba, dar înainte să fi putut fi utilizat din plin ca informator, el muri de moarte naturală, în 1963) Asasinarea lui Anastasia făcu senzaţie în presă Dar cu toată avalanşa de ipoteze care-i urmă, nimeni din „Cosa Nostra” nu avea nici un fel de iluzii asupra persoanei care era în spatele ei Asasinatul atinse peste tot sensibilităţi vii Ce urmărea Vito Genovese? Şi, mai ales, cînd şi unde se va opri? La urma urmei, anul 1957 nu era un an strălucit pentru confrerie Avea să fie şi mai rău înainte de sfârşitul anului La 14 noiembrie, la trei săptămîni după înmormîntarea lui Albert Anastasia, avu loc cel mai mare conclav din istoria organizaţiei „Cosa Nostra” Se ţinu la un conac situat în localitatea Apalachin din statul New York Mai fuseseră şi alte întruniri, dar nici pe departe atît de mari În mod normal, o astfel de întrunire n-ar fi trebuit să reunească un asemenea număr de gangsteri – mai mult de o sută –, dar din cauza atmosferei tulburi în care ea se ţinu, fiecare şef, îngrijorat de propriul său viitor, îşi aduse o întreagă gardă personală Cu toate că Departamentul Justiţiei începuse să adune fragmentele unui mozaic al mobilurilor acestei conferinţe la nivel înalt a lumii interlope, înainte ca Valachi să fi vorbit, nu s-a putut avea o imagine completă a acestei faimoase întruniri Faptul în sine că atîţia şefi veniseră într-un termen atît de scurt era o demonstraţie impresionantă a autorităţii lui Genovese, care convocase adunarea Iniţial, spune Valachi, Vito ar fi vrut ca reuniunea să aibă loc la Chicago, care oferea atît avantajul unei poziţii centrale – fiind vorba de o întrunire pe scară naţională –, cît şi camuflajul obişnuit al unui mare oraş Dar Stefano Magaddino, şeful din Buffalo, avu o idee mai bună De ce să nu fie folosită casa din Apalachin a unuia dintre locotenenţii săi, Joseph Barbara, un vechi castellammarez? Împrejurimile rurale, argumenta el, ar fi ideale pentru a scăpa de supravegherea complexă a poliţiei metropolitane, iar aerul liniştit de la ţară ar fi nu mai puţin ideal pentru calmarea nervilor iritaţi Pînă la urmă Genovese acceptă Barbara, informat despre îndatoririle sale de gazdă, îl trimise pe fiul său pentru a rezerva camerele necesare în hotelurile şi motelurile apropiate şi comandă la repezeală de la filiala din Binghamton a firmei Armour Company carnea de primă calitate necesară fripturilor Dar prezentarea şi calitatea specificate de Barbara nu erau de găsit în acest oraş cu 80 000 de locuitori şi de aceea un camion special aduse carnea dorită de la abatorul Armour din Chicago Primul punct pe ordinea de zi era aprobarea numirii lui Genovese ca şef de „Familie” de către comitetul de conducere De fapt era un punct pur formal; Genovese devenise atît de puternic, încît nimeni nu putu să aibă vreo obiecţie Totuşi, anumite forme trebuiau păstrate pentru a se menţine structura organizatorică complexă, dar fragilă din „Cosa Nostra” Apoi Genovese trebuia să facă faţă acuzaţiei de a fi violat regulile stabilite de Commissione, prin tentativa de asasinare a lui Costello Argumentarea sa rămase aceeaşi Costello plănuia, cu complicitatea lui Anastasia, să-l lichideze pe Genovese Nimeni nu era dispus să creadă aşa ceva, dar Genovese mai avea un argument care deveni convingător în urma faptului că actul său era de domeniul trecutului: accentul pus de Costello pe întreprinderile sale proprii în detrimentul intereselor generale ale „Familiilor” ar fi dus inevitabil la distrugerea organizaţiei „Cosa Nostra”, ca atare, şi deci era necesar să se facă ceva Genovese dorea, de asemenea, să obţină binecuvîntarea şefilor, colegii săi, pentru asasinarea lui Anastasia Nimănui dintre cei prezenţi nu-i părea rău de moartea şefului însetat de sînge, dar erau interesaţi ca uciderea nediscriminată a şefilor să se termine odată; doreau să audă personal, şi încă din gura lui Genovese, că aşa ceva nu se va mai întîmpla Urma apoi acuzaţia că Anastasia ar fi avut partea sa de beneficiu din vînzarea de către Frank Scalice a titlurilor de membru în „Cosa Nostra” şi că execuţia lui Scalice n-ar fi fost decît o acoperire în momentul în care afacerea fusese dată în vileag La acest punct existau două proiecte pentru adoptarea cărora oricum ar fi fost nevoie de o întîlnire Unul dintre proiecte conţinea propunerea de a retrage calitatea de membru – sub ameninţarea morţii imediate, dacă vreodată ar fi vorbit – tuturor soldaţilor noi care-şi demonstraseră incapacitatea După cum declară Valachi, aceştia urmau să fie declaraţi „inutilizabili şi necorespunzători” Evidenţa execuţiilor nereuşite era ţinută încă din momentul deschiderii registrelor de membri „Douăzeci şi şapte de contracte se terminaseră prin eşecuri complete, răni uşoare sau cadavre abandonate pe stradă” relată Valachi Celălalt proiect pregătit pentru discuţie propunea stabilizarea statu-quo-ului diferitelor „Familii”, pentru ca, prin sistarea primirilor de noi membri, să se evite alte necazuri Ultimul punct de pe ordinea de zi privea atitudinea care trebuia adoptată faţă de Biroul pentru stupefiante Existau păreri care cereau asasinarea agenţilor celor mai cunoscuţi Dar cei mai mulţi erau de părere că traficul cu stupefiante trebuie interzis tuturor „Familiilor”, iar nerespectarea acestei interdicţii sancţionată cu moartea Cu toate că, în realitate, această măsură ar fi avut acelaşi efect asupra unor membri din „Cosa Nostra”, ca şi prohibiţia asupra naţiunii întregi, se considera că merită să fie încercată în scop preventiv Toate acestea urmau să fie dezbătute la Apalachin Dar, de fapt, nimic dintre toate acestea nu s-a întîmplat După cum a relatat pe larg presa, Apalachin nu numai că nu a constituit un loc ideal pentru o asemenea întrunire, ci se dovedi a fi exact contrariul Un subofiţer vigilent al statului New York, sergentul Edgar D Crosswell, remarcase sosirea unui număr neobişnuit de mare de limuzine negre, pline de pasageri suspecţi În ziua de 14 noiembrie, la puţin timp după ora 12, Crosswell descoperi că toate aceste maşini veniseră la casa lui Barbara Aici, regii neîncoronaţi ai lumii interlope de-abia avuseseră timp să schimbe cîteva cuvinte şi să se îndrepte, pe o vreme plăcută, spre grătarul şi fripturile din grădină pentru a se înfrupta din ele, înainte de a se apuca de treabă Sergentul Crosswell, care la început nu dispunea decît de trei oameni, hotărî să bareze şoseaua pentru a vedea ce se va întîmpla; „Cosa Nostra” intră în panică Există douăzeci şi cinci pînă la treizeci de „Familii” „Cosa Nostra” de diferite mărimi, care acoperă toate regiunile Statelor Unite; numărul membrilor se apreciază a fi de circa cinci mii Numărul „Familiilor” nu se cunoaşte cu exactitate, din cauza dificultăţii de a se stabili exact gradul de independenţă a celor mici, care pot avea cîteodată doar douăzeci sau treizeci de membri Direct sau indirect, la Apalachin, toate „Familiile” îşi aveau reprezentanţii Atunci cînd un acolit al lui Barbara aduse ştirea că şoseaua e blocată, unii dintre cei prezenţi, printre care şi Genovese, hotărîră să încerce o ieşire îndrăzneaţă cu maşina Fură imediat opriţi, percheziţionaţi şi reţinuţi pentru interogatoriu Alţii încercară să fugă prin pădure Unii dintre aceştia, cu hainele de mătase cam şifonate în urma trecerii prin mărăcini, fură de asemenea prinşi de către poliţie Mulţi însă au scăpat La Apalachin au fost prinşi în plasă de către Crosswell şi oamenii săi în total şaizeci de delegaţi Era un grup bogat: numerarul găsit asupra acestor delegaţi se ridica la peste 300 000 de dolari Departamentul Justiţiei crede că cel puţin cincizeci dintre delegaţi au reuşit să scape Unii dintre cei prinşi au fost trimişi în judecată sub acuzaţia de conspiraţie, datorită obstrucţiilor făcute justiţiei prin refuzul de a explica prezenţa lor la Apalachin Au fost condamnaţi şi amendaţi, dar apelul lor împotriva acestor sentinţe a fost admis pe motivul că o întrunire nu constituie, în sine, o crimă (Ei declarau în unison că erau în vizită la Barbara pentru a-i ridica moralul, ştiut fiind că suferea de cord Toate celelalte întrebări provocau imediat invocarea Amendamentului Cinci împotriva autoacuzării O singură excepţie a fost demnă de menţionat Întâmplarea de la Apalachin fusese deosebit de neplăcută pentru John C Montana, un locotenent din „Familia” Magaddino, care fusese prins în timp ce încerca să scape prin fugă peste cîmp Montana, care exercita un veritabil monopol asupra taxiurilor din Buffalo, fusese declarat „Omul anului” în 1956 de către clubul Erie, organizaţia socială oficială a Departamentului poliţiei din Buffalo Din această cauză, în loc să recurgă la Amendamentul Cinci, Montana inventă povestea că era în drum spre New York şi din cauza unei defecţiuni de frînă se dusese la casa lui Barbara să vadă dacă n-ar putea face acolo reparaţia După Apalachin, relată Valachi, „el ceru băieţilor săi să-l lase în pace, deoarece îl compromit” Dar cînd Magaddino auzi de aceasta, se termină cu Montana ca locotenent „Dacă n-ai timp pentru soldaţii tăi”, îl cită Valachi pe Magaddino, „pleacă”!) Pe vremea aceea existau observatori care acceptau ideea că întrunirea fusese doar o întîlnire amicală a unor vechi prieteni cu caziere judiciare ciudate Chiar înainte de destăinuirile lui Valachi, aşa ceva era de necrezut Sigur este că Barbara, pînă atunci un necunoscut, deveni unul dintre personajele cele mai populare ale zilei Se părea că distanţele nu mai contau Frank DeSimone, şeful organizaţiei „Cosa Nostra” din Los Angeles, făcu drumul pînă în statul New York Nu se ştie sigur dacă Barbara l-a avut ca musafir şi pe James Lanza, şeful din San Francisco; acesta n-a fost arestat la Apalachin, dar numele lui fusese înregistrat cu o seară înainte într-un hotel situat la cincizeci de mile distanţă Cu toate că nu fuseseră ridicaţi decît ceva mai mult de jumătate din numărul delegaţilor, printre aceştia îi găsim pe James Civello, şeful din Dallas, şi pe James Colletti, reprezentînd un teritoriu atît de neverosimil cum este Colorado Din sud veni Louis Trafficante junior, şeful Floridei şi stăpînul jocurilor de noroc patronate de „Cosa Nostra” în Cuba dinaintea regimului actual Dintre cei puţini din Midwest care nu reuşiră să scape era Frank Zito, un magnat al organizaţiei „Cosa Nostra” din Illinois „Cosa Nostra” din Detroit condusă de Joseph Zerilli, nu era trecută în evidenţe, dar ce importanţă avea asta? Ea era bine reprezentată prin Joseph Profaci, şef din Brooklyn, ale cărui fiice erau măritate în organizaţia lui Zerilli Un alt şef din Brooklyn, Joseph Bonnano, care avea o afacere secundară înfloritoare în Arizona, fusese de asemenea prins de guler; pe lîngă Genovese, aceeaşi soartă o împărtăşiră şi John Scalish din Cleveland şi Joseph Ida, pe atunci şef al organizaţiei din Philadelphia Se crede că Sam Giancana, şeful din Chicago, reuşise să fugă prin pădure Pentru „Cosa Nostra”, în care se face atîta caz de demnitate şi de respect, umilirea la care erau supuşi şefii constitui partea cea mai proastă a întregii afaceri „Am să vă spun care a fost reacţia noastră, a tuturor soldaţilor, cînd am auzit de acest raid”, declară Valachi „Dacă ar fi fost arestaţi soldaţi la o întrunire ca asta, vă puteţi închipui ce-ar fi făcut şefii Şi iată-i acum pe ei, alergînd prin pădure ca iepurii, aruncînd banii ca să nu fie prinşi cu atîta numerar asupra lor, ba unii aruncînd chiar şi revolverele Aşa încît de cine vor să-şi bată joc, cînd ne cer să-i respectăm? Secţia pentru crima organizată şi gangsterism din Departamentul Justiţiei află că o serie de reuniuni mai mici fură organizate ulterior în toată ţara, pentru a discuta ordinea de zi stabilită pentru adunarea de la Apalachin, inclusiv confirmarea lui Carlo Gambino ca succesor al lui Anastasia Pentru Vito Genovese însă, toate acestea nu mai serviră la nimic În mai puţin de un an, era acuzat de trafic de droguri şi, spre stupoarea întregii „Cosa Nostra”, condamnat la cincisprezece ani închisoare, pedeapsă pe care o ispăşeşte şi acum; este primul şef din „Cosa Nostra”, de la Luciano încoace, care a fost băgat la răcoare 12 1957 a fost un an rău pentru „Cosa Nostra” – dar şi mai rău pentru Valachi Singurul punct luminos în viaţa sa, în acest an, a fost anularea condamnării sale pentru trafic de stupefiante Dar chiar şi acest eveniment simboliza mai mult nenorocirile sale Încă din 1954, Tony Bender îl informase că Biroul pentru stupefiante făcea presiuni asupra autorităţilor din statul New York pentru ca acestea să retragă restaurantului „Lido” licenţa pentru vînzarea băuturilor alcoolice, care tot mai figura pe numele fiului lui Frank Luciano Valachi afirmă că Bender avea „relaţii” prin care reuşise să împiedice această revocare, pînă în momentul în care o schimbare majoră intervenită la aceste autorităţi repuse pe tapet întreaga chestiune Tînărul Luciano fu citat la un interogatoriu şi licenţa fu revocată, din cauza imposibilităţii de a se stabili adevăratul proprietar Sperînd că nu va fi condamnat pentru trafic de stupefiante, Valachi menţinu „Lido” deschis ca patiserie şi-şi învesti toţi banii în construirea unui alt restaurant în Yonkers Apoi, cînd a fost condamnat, renunţă la noul proiect şi trebui să vîndă „Lido” pentru a putea finanţa apelul său „Fără licenţă, îşi aminteşte el cu amărăciune, tot nu făcea doi bani” Pentru a putea lansa restaurantul din Yonkers, îşi retrase toţi banii pînă şi din operaţiile de cămătărie „Credeam că voi putea să mă concentrez asupra acestui proiect şi să mă ţin departe de bandă” Dar Matty, partenerul său la fabrica de confecţii, muri şi din această cauză dispăru încă o sursă sigură de venituri Orice speranţă de a găsi un nou partener se spulberă în momentul în care Valachi află că Matty nu plătise impozitul pe salarii şi că întregul utilaj trebuia vîndut la licitaţie pentru a se putea satisface fiscul „Norocul era că numele meu nu figura pe nici o hîrtie” îmi spuse Valachi „Nouă ni se zice gangsteri, dar iată ce făcea un tip «legal» ca Matty” Strîmtorat din cauza banilor, Valachi urmă calea folosită în mod obişnuit şi de alţi soldaţi din „Cosa Nostra”, care se găseau în aceeaşi situaţie: pentru o refacere rapidă reveni la droguri Dar, de data aceasta, nu acceptă nici un asociat Cunoştea cîţiva membri care se ocupau cu traficul de heroină, preluă o parte din transporturile lor şi făcu distribuţia pe cont propriu, cu ajutorul „cîtorva tipi de culoare” Pentru a livra heroina se folosi de un „puşti” numit Ralph Wagner „Cred că era de undeva de prin Fort Lee (New Jersey) Am uitat cine mi l-a trimis, dar în orice caz mi-a fost recomandat ca un băiat bun şi într-adevăr mi-a plăcut Era comod să-l ai pe lîngă tine; m-a ajutat chiar să zugrăvesc casa Ralph ardea de dorinţă să aibă de-a face cu drogurile, aşa că i-am dat de lucru Ar fi vrut să intre şi în bandă, dar, fireşte, aceasta nu era posibil, fiindcă era pe jumătate neamţ şi numai pe jumătate italian” Lui Valachi nu-i plăcea de loc să vorbească despre perioada în oare se ocupase de droguri Spunea că era vorba doar de „cantităţi mici pentru a mă repune pe picioare” Dar unul dintre „tipii de culoare” pe care-i aproviziona era John Freeman Sr , un negru din Harlem, care, după părerea Biroului pentru stupefiante, era un important redistribuitor de heroină Şi, în curînd, Valachi avea să reia operaţiile de cămătărie şi să se consacre punerii pe picioare a unei reţele întregi de tonomate, întreprindere care promitea să devină foarte lucrativă Era perioada cînd Joseph Gallo, un soldat din „Familia” Profaci din Brooklyn, care mai tîrziu va conduce o acţiune sîngeroasă împotriva şefului său, încerca să obţină cu forţa controlul racket-ului tonomatelor şi automatelor cu jetoane din New York Metodele lui Gallo erau primitive Aderai la „sindicatul” său şi-l luai ca partener de afacere, sau de nu… Alternativa era, în cel mai bun caz, o bătaie brutală Aceasta nu se aplica, desigur, nimănui din „Cosa Nostra” Cînd Valachi se afilie organizaţiei lui Gallo, o făcu de bunăvoie Taxele erau minime: 79 de dolari pe trimestru În schimb, primi noi „amplasamente”, garantate de organizaţie peste cele pe care le avusese Pentru Gallo, afilierea lui Valachi prezenta avantajul de a influenţa în bine organizarea operatorilor independenţi în East Harlem şi în Bronx Pentru a avea posibilitatea să-şi instaleze tonomate în diferite baruri şi restaurante Valachi folosea şi cămătăria „Îi împrumutam tipului bani şi pe urmă nici nu încercam să-i mai recuperez Cu alte cuvinte, sau maşina rămîne pe loc, sau îmi primesc banii Joe Gallo era ţicnit că folosea forţa De aia era numit Joe Nebunul Ştiţi unde a ajuns” (La 21 decembrie 1961, Gallo a fost condamnat să ispăşească şapte pînă la patrusprezece ani într-un penitenciar de stat pentru tentativă de extorcare) Valachi era atît de preocupat de refacerea situaţiei sale financiare, încît de-abia observă arestarea şi condamnarea lui Vito Genovese Află despre arestare – înainte ca acuzarea să devină publică – de la Thomas (Tommy Ryan) Eboli, care era în ascensiune rapidă, ca favorit al lui Genovese — E un tip spaniol care depune împotriva bătrînului, spuse Eboli, şi trebuie să-l găsim Numele lui e Cantaloupes, ştii, ca pepenele Dacă auzi ceva, sună-mă „Fireşte lui Tommy i-am spus că-i în regulă, dar nici nu mă gîndeam să-ncep să alerg să caut tipul, relată Valachi Aveam poftă să-i spun lui Tommy că nu văzusem pe nimeni vărsînd lacrimi după ce fusesem arestat eu; de-aia am şi dat uitării toată chestiunea Să se ocupe Vito singur de necazurile sale M-am săturat de el” (Eboli greşea foarte puţin în privinţa numelui „tipului spaniol”, martor principal împotriva lui Genovese De fapt se numea Nelson Cantellops După o lungă perioadă de detenţiune de protecţie, fusese eliberat la propria-i cerere şi apoi ucis în mod misterios în cursul unei încăierări într-un bar, în 1965) În schimb, Valachi a fost foarte abătut cînd află ştirea asasinării vechiului său prieten, John (Johnny Roberts) Robilotto, în ziua de 7 septembrie 1958 Spune că era o urmare a acaparării puterii în „Familia” lui Anastasia, de către Carlo Gambino Cînd am aflat ştirea, n-am rămas de loc surprins Speram doar să nu se întîmple, dar Johnny era foarte apropiat de Albert La urma urmei, Albert îl recrutase în bandă După ce Albert fusese doborît, m-am dus într-o seară în Brooklyn să-l văd pe Johnny Un puşti mă duse în localul pe care-l frecventa Johnny Era un fel de club, unde el îşi avea şi biroul; am vorbit cu el între patru ochi Fireşte, nu i-am spus deschis, dar încercam să-l conving să nu facă vreo prostie gîndindu-se la represalii, din cauza lui Albert — Nu, nu-ţi fă griji din cauza asta, îmi spuse el Tony şi Vito mi-au vorbit şi ei — Bine, îi răspunsei eu Apoi începui să-i vorbesc despre afacerile mele proprii, despre reţeaua de tonomate care se înfiripa şi cam asta a fost totul Mai tîrziu am aflat că, într-adevăr, Johnny şi cîţiva băieţi – cincisprezece sau douăzeci – aveau intenţia să-l lovească pe Carlo, dar acesta fu prevenit Oricum, toată lumea îl regreta pe Johnny Valachi spune că, la începutul anului 1959, se pregătea să abandoneze complet traficul de heroină Pe atunci tonomatele sale îi aduceau 500 de dolari pe săptămînă Făcu relaţii cu o firmă care se ocupa cu livrarea de pînzeturi; firma îi semnală din timp deschiderea de noi restaurante şi astfel el se aştepta ca veniturile sale să se dubleze în curînd În plus, valoarea unei reţele de tonomate crescu enorm Înainte, valoarea pe piaţă a unei astfel de reţele se determina în felul următor: se lua media venitului săptămînal, se înmulţea cu douăzeci şi se adăuga valoarea neamortizată a maşinilor Acum, înmulţitorul nu era de douăzeci, ci de cincizeci În afara activităţii sale de cămătărie, se mai asociase cu un alt soldat din „Cosa Nostra” într-o afacere curăţică cu „numere” El se limita la un joc simplu: pariuri zilnice pe una dintre trei cifre cîştigătoare Aceasta însemna că erau zece numere potenţial cîştigătoare, de la 0 la 9 Tot ce depăşea 100 de dolari plasaţi pe unul dintre aceste numere era reasigurat la o altă bancă cu „numere” Astfel răspunderea sa se limita la pariuri totalizînd 1 000 de dolari Deoarece şansele pentru un număr cîştigător erau de 7 la 1, Valachi şi asociatul său aveau asigurat un profit zilnic de 300 dolari Lucrînd şase zile pe săptămînă, scăzînd salariile agenţilor şi mita pentru poliţie, tot le mai rămîneau 1 200 de dolari pe săptămînă „Cred că era un cîştig bunicel, dacă ne gîndim că n-aveam nici un risc” remarcă Valachi Starea de euforie în care se găsea Valachi nu dură însă mult În acelaşi an, într-o noapte de mai, pe la opt seara – „noroc că eram acasă” – sună telefonul Era soţia lui John Freeman, distribuitorul său de heroină, care-i şopti exasperată, cu fraze codificate pentru caz de alarmă: — Nu pot să vă-ntîlnesc Au pus mîna pe toate maşinile noastre Valachi reuşi să plece de acasă doar cu cîteva secunde înainte de sosirea agenţilor Se ascunse într-un apartament din Bronx, închiriat pentru o amantă de a sa De cîtva timp, îşi dăduse seama că periodic era supravegheat şi, din această cauză, luă precauţii extreme în cursul vizitelor pe care i le făcea Operînd din acest apartament, făcu tot posibilul pentru a salva împrumuturile sale de cămătărie şi-i predă lui Joseph Pagano supravegherea tonomatelor Cînd observă că Pagano prelevă pentru sine o parte prea mare din beneficiu, Valachi anulă aranjamentul şi-l înlocui pe Pagano cu „un puşti numit Sally”, care pînă atunci întreţinuse aparatele „Cine ar fi crezut că Joey era capabil de aşa ceva?” îşi aminteşte cu tristeţe Valachi „Acest Sally nu era prea deştept, dar era cinstit” După trei luni, se certă cu fata şi se îndreptă spre periferia statului, oprindu-se în localitatea Wingdale, lîngă frontiera statului Connecticut Rămase acolo încă o lună, apoi cumpără o rulotă şi intră în Connecticut La un moment dat se gîndi să ia contact cu Girolamo (Bobby Doyle) Santucci, care se mutase cu ani în urmă la Hartford, dar, pînă la urmă, renunţă, trecu pe lîngă Hartford şi se opri într-un parc de caravane la Thompsonville În ansamblu, Valachi îşi aduse aminte cu duioşie de şederea sa în acest orăşel Îi plăceau oamenii de aici „Nu erau ca la New York, îţi dădeau bună-ziua; să vă spun drept, pînă m-am obişnuit, eram cam descumpănit” La puţin timp după sosirea sa, Valachi cunoscu o fată din localitate Se întîlneau de două – trei ori pe săptămînă, mergeau la curse de automobile vechi la cinematograf şi, din cînd în cînd, la o băutură într-un restaurant de pe şosea „Cîteodată, povestea el, rămîneam amîndoi în rulotă şi eu pregăteam masa, deoarece sînt un bucătar foarte bun, dacă pot să mă exprim astfel” Într-o seară de septembrie, auzi la radio ştirea asasinării lui Little Augie Pisano „Ei, Vito, nu uită niciodată Little Augie nu venise la întrunire după afacerea cu Costello şi acum iată-l omorît” se gîndi Valachi Fata îl cunoscuse pe Valachi sub numele de Charles Charbano Iniţial îi spusese fetei că trăieşte într-un parc de caravane, din cauza unor dificultăţi matrimoniale Pînă la urmă fu obligat să recunoască că era vorba de lucruri mai serioase; spuse că se ascundea, deoarece, cu ani în urmă, intrase ilegal în ţară şi exista un ordin pentru expulzarea lui După ce descrise asasinarea lui Pisano, radio-reportajul pe care-l ascultau adăugă că fusese ucisă şi o fată, o fostă regină a frumuseţii, care era împreună cu Pisano Fata îi spuse lui Valachi: — Numai fiarele sînt în stare să facă aşa ceva Sper că tu n-ai relaţii cu astfel de oameni „I-am răspuns, fireşte, că n-aveam, şi i-am dat chiar dreptate Ar fi putut să aştepte un alt moment, cînd Little Augie ar fi fost singur”, spuse Valachi Sally, omul care se ocupa de tonomatele lui, îl vizita regulat în timpul exilului său Pe la mijlocul lui noiembrie, îi spuse că Ralph Wagner, care era inculpat în acelaşi proces, insistă din ce în ce mai mult să-l vadă Valachi dădu lui Sally numărul de telefon al unei gherete de lîngă parcul de caravane şi indică ziua de vineri, ora unsprezece seara, cînd Wagner putea să-l cheme „În timp ce aşteptam telefonul, povesteşte Valachi, au apărut agenţii şi m-au pus să ridic mîinile M-au însoţit la rulotă, au percheziţionat-o şi apoi m-au dus la Hartford ” Wagner, încercînd să obţină o sentinţă mai uşoară, îl turnase Cu toate că avea suspiciuni în acest sens, Valachi decise să nu facă nimic „Dacă aş fi făcut ceva, intram într-un bucluc şi mai mare” Pentru a fi pus sub acuzare, fu condus apoi la Brooklyn, unde fiul lui John Freeman fusese prins vînzînd trei kilograme de heroină unui agent secret al Biroului pentru stupefiante În faţa Curţii, Valachi declară că aflase doar de cîteva zile că era căutat şi, de fapt, în momentul arestării tocmai voia să dea un telefon să afle de ce Drept rezultat fu eliberat pe o cauţiune de 25 000 de dolari Valachi se înţelesese din timp cu un garant, ca să-l aibă în caz de nevoie la îndemînă, dîndu-i acestuia în garanţie un livret de casă de economie de 3 000 de dolari Deoarece atît loteria cu numere, cît şi cămătăria se duseseră pe apele sîmbetei din cauza absenţei sale, Valachi, în aşteptarea procesului, se apucă imediat să repună pe picioare reţeaua de tonomate Între timp îl puse pe avocat să tatoneze ce sentinţă îl aştepta dacă se recunoştea vinovat Avocatul raportă mai întîi c-ar fi vorba de şapte ani, dar, după o convorbire ulterioară, cifra crescu la doisprezece ani Acesta era momentul cînd Valachi începuse să se gîndească să renunţe la cauţiune „Dacă era vorba de şapte ani, rămîneam; pentru doisprezece ani, nu”, îmi spuse el Prima sa idee era să fugă în Brazilia Pentru a finanţa fuga, Valachi conta pe vînzarea reţelei de tonomate care, pe vremea aceea, valora circa 50 000 de dolari; ar fi utilizat şi tot numerarul de care putea dispune, în jur de 20 000 de dolari Acest plan se lovi imediat de o piedică Nimeni din „Cosa Nostra” nu voia să cumpere reţeaua, de frica Biroului pentru stupefiante Încercările de a o vinde specialiştilor legali de tonomate se dovediră de asemenea zadarnice „Acestor tipi din afară le e teamă să cumpere tonomate de la cineva despre care ştiu că e înregimentat, explică Valachi Ei cred că tipul din bandă vinde reţeaua, aşteaptă şase luni şi apoi pune mîna din nou pe toate amplasamentele Se mai întîmplă şi asta Încercam să le explic că sînt în bucluc şi că aşa ceva nu se va întîmpla cu mine, dar degeaba ” După o amînare, procesul lui Valachi fusese fixat pentru februarie 1960; toate semnele indicau, după expresia lui Valachi, că va fi „condamnat din gros” Renunţă la ideea, niciodată formulată în mod real, de a se duce în Brazilia În schimb s-a gîndit să treacă frontiera în Canada Dar cele cîteva zile care mai rămăseseră pînă la proces nu erau suficiente pentru a pune la punct detaliile Încercă să obţină o a doua amînare, dar fără succes Apoi acceptă să se recunoască vinovat, cerînd în schimb să i se acorde o lună „pentru a putea pune la punct afacerile sale” Cererea sa a fost aprobată Se duse imediat să-l vadă pe Vincent Mauro şi pe Frank (Frank Ploşniţă) Caruso, un alt soldat din „Familia” lui Genovese „Le-am spus că vreau să renunţ la cauţiune, iar ei au răspuns că au un prieten care mă va ajuta În acest fel l-am întîlnit pe Albert Agueci Întîlnirea a avut loc în barul «La Maggie» de pe Lexington Avenue Era acolo şi Vinnie Mauro, care m-a prezentat Trebuie să vă spun că Albert Agueci trăia la Toronto, dar făcea parte din «Familia» lui Steve Magaddino care cuprindea şi Toronto şi Montreal; Agueci îmi fixă o anumită dată la care trebuia să fiu la hotelul Statler – Hilton din Buffalo” Pasul următor al lui Valachi apasă şi astăzi greu asupra conştiinţei sale Temîndu-se că cel care plătise garanţia pentru dînsul va pune mîna pe casa sa din Yonkers, după ce el va fi plecat, vîndu casa, în pierdere, printr-o tranzacţie rapidă cu bani gheaţă „Mi-am pierdut capul, povesteşte el Am încercat să-mi ţin familia, cea adevărată, în afara tuturor acestor probleme şi iată că i-am făcut un rău” Cu banii primiţi cumpără pentru soţia sa o altă casă în Bronx, dar afirmă că nu se putea compara cu cea pe care o părăsise Acestea fiind făcute, dădu angajatului său credincios, Sally, 1 000 de dolari, îi atrase atenţia să schimbe regulat discurile din tonomate şi sări într-un tren pentru Buffalo Stătu ascuns în camera sa de la hotel o zi şi jumătate, pînă cînd Agueci veni să-l ia Acesta îi spuse că s-au făcut toate aranjamentele pentru ca Valachi să meargă cu maşina în compania cîtorva localnici care treceau deseori frontiera Fusese instruit ca la o eventuală întrebare a grănicerilor, să răspundă că era născut la Buffalo şi se ducea în Canada „pentru a mai petrece puţin” Intrarea în Canada avu loc fără incidente; după cîteva mile schimbă maşina şi se urcă în cea condusă de Agueci, care venea în urma lor În timpul nopţii stătură într-un motel şi ajunseră la Toronto a doua zi Agueci îl duse mai întîi la el acasă şi-l prezentă soţiei sale, copiilor şi fratelui său, Vito, care era şi el membru în „Cosa Nostra” Apoi îl conduse în casa unei familii italiene unde Valachi urma să locuiască Locuinţa lui Valachi avea intrare separată şi consta din bucătărie şi dintr-un living-room cu un pat pliant După masă se duse în împrejurimi şi cumpără alimente şi ustensile de bucătărie Seara, neavînd televizor, se duse în centru, observă cu vie satisfacţie că aducea cu Broadwayul, vizionă un spectacol comic şi se întoarse acasă, noaptea tîrziu Agueci îl aştepta şi-l informă că New Yorkul îl căutase toată noaptea la telefon La ora două va fi chemat din nou Cel care-l căuta pe Valachi era Tony Bender în persoană — Vino înapoi, îi spuse Tony Totul e aranjat Vei primi numai cinci ani Valachi trebuia să se prezinte în faţa tribunalului a doua zi La telefon răspunse simplu: — Am să mă gîndesc Dar, înainte de a se duce la culcare, îi spuse lui Agueci că nu se va întoarce În mai puţin de o oră Agueci veni din nou — Nu mai depinde de mine Trebuie să te întorci dimineaţă cu primul avion Agenţii de stupefiante fac prea mare tărăboi Instrucţiunile indicau că după aterizare trebuia să meargă acasă la cel care plătise garanţia Acolo îl primi vărul acestuia, care-i spuse: — E la tribunal Vă va căuta aici la telefon Cînd garantul telefonă, îi ceru nepotului să-l conducă pe Valachi cu maşina la tribunal Pe drum, la un stop, Valachi sări din maşină, luă un taxi şi se duse în Bronx „Pur şi simplu n-am vrut să mă prezint” spuse el Timp de o lună Valachi se mută dintr-un loc în altul, în Bronx şi New Jersey – „Respectivii erau prieteni de ai mei şi nu erau membri, de aceea nu vreau să le spun numele” –, înainte ca să afle că avea mari dificultăţi cu „Cosa Nostra”, pentru că refuzase să accepte cei cinci ani Atunci îl chemă pe Bender, care insista: — Totul era aranjat N-ar fi costat decît 5 000 de dolari Pînă la urmă Valachi s-a predat Îşi aduse aminte că în momentul în care intră în sala de şedinţe simţi că atmosfera era „foarte proastă” Avea dreptate Aranjamentul – dacă a existat vreunul – nu mai funcţiona şi, pînă la urmă, Valachi primi cincisprezece ani „Fireşte, primul lucru la care m-am gîndit era apelul” Pronunţarea sentinţei a fost amînată cu două săptămîni În tot acest interval era interogat în permanenţă de agenţii de la Biroul pentru stupefiante Valachi recunoscu că, într-o ultimă încercare de a obţine clemenţă, divulgase unele detalii despre traficul de heroină, fără însă să spună ceva despre „Cosa Nostra” sau despre membrii acesteia Mai tîrziu, Ralph Wagner, care dintr-o dată renunţase şi el la cauţiune, fu arestat din nou şi primi pînă la doisprezece ani Cei doi fură apoi trimişi la închisoarea federală din Atlanta Valachi afirmă că la Atlanta erau aproximativ „nouăzeci de tipi din bandă” Exista un semn palpabil al prezenţei lor în curtea închisorii: în afară de posibilităţile obişnuite de recreaţie – terenuri de baseball, handball şi baschet – o zonă vastă era rezervată pentru boccie Genovese era suveranul absolut al acestui mic imperiu din cadrul populaţiei închisorii, arbitrul tuturor disputelor, distribuitorul tuturor favorurilor Nimeni nu îndrăznea să i se adreseze fără a fi primit în prealabil permisiunea După ce îi vorbea, oricine se retrăgea cu faţa spre dînsul Deoarece nu catadicsea să iasă din celula sa decît două seri pe săptămînă, audienţele erau aranjate cu mult timp înainte prin intermediari La Atlanta, Valachi trebui să facă faţă unei probleme imediate, încă din ziua sosirii sale, pentru că Genovese se purta foarte rece cu dînsul Aceasta l-a deranjat cu atît mai mult, cu cît toţi ceilalţi deţinuţi, membri ai organizaţiei „Cosa Nostra”, se orientau în comportarea lor după Genovese Pînă la urmă reuşi să aranjeze o întrevedere Spre surprinderea lui Valachi, din întrevedere reieşi că Genovese îl considera ca fiind „alături de” Tony Bender Valachi ştia că Tony Bender fusese retrogradat – în închisoare fiind, Genovese îl numise pe Thomas (Tommy Ryan) Eboli şi Gerardo (Gerry) Catena să conducă afacerile „Familiei” –, dar nu-şi dăduse seama cît de „rănit” fusese Vito la timpul său În această situaţie Valachi avu ocazia să plaseze cîteva cuvinte bine alese în legătură cu Bender — Sînt la Atlanta din cauza lui Tony! strigă el Tony mi-a spus să mă prezint că voi primi numai cinci ani M-am prezentat şi am primit cincisprezece! În săptămînile care urmară, Genovese continuă să-l interogheze pe Valachi despre Bender Încetul cu încetul, Valachi îşi dădu seama – „Trebuie să înţelegeţi că Vito vorbea întotdeauna cu ocolişuri; era greu să afli la ce se gîndeşte în realitate” – că Genovese bănuia că Bender, fără ştirea lui şi fără să-i dea o parte din beneficiu, făcuse multe afaceri cu stupefiante Această presupunere i-a fost confirmată prin furia evidentă a lui Genovese, cînd află, după circa trei luni de la sosirea lui Valachi la Atlanta, că Vincent Mauro, „sluga” lui Bender, fusese arestat într-o afacere importantă cu heroină După ce, în aparenţă, îl convinse pe Genovese că el nu avusese nici un rol în toate aceste treburi, Valachi se acomodă cu rutina vieţii din închisoare I se dăduse o muncă în sala de mese care-l obliga să se scoale în fiecare zi la ora cinci dimineaţa Deoarece Valachi avea diabet într-o formă uşoară şi, cel puţin teoretic, avea din cînd în cînd, spuse dînsul, „ameţeli”, reuşi să se transfere în sectorul mai prietenos al serelor închisorii Apoi, deodată, a fost scos din Atlanta şi trimis la New York, pentru a face faţă unui alt proces pentru trafic de stupefiante Acesta era procesul despre care Valachi afirmă că era „o înscenare” şi care mai tîrziu îi cauză tot „buclucul” Printre coacuzaţi erau şi cei care-l ajutaseră să treacă în Canada: Vincent Mauro, Frank Caruso şi Albert, şi Vito Agueci Din cei patru, numai fraţii Agueci erau prezenţi la închisoarea federală din West Street Mauro şi Caruso fugiseră Valachi declară că Vito Agueci îi fusese antipatic din primul moment, dar se înţelegea bine cu Albert: Primul lucru pe care mi-l spuse Albert a fost: — Joe, îmi pare rău c-ai fost implicat în chestia asta Oricum, e păcat de tot ce i s-a întîmplat lui Albert Am încercat să-l ajut, dar sînt indivizi care nu pot înghiţi să fie în închisoare şi mi-am dat seama imediat că Albert Agueci nu va avea viaţă lungă Nu vorbea decît despre eliberarea sa pe cauţiune, îmi repeta fără încetare că nevasta sa aduna bani ca să-l scoată şi cum va pune el lucrurile la punct dacă Steve Magaddino nu-l scoate şi pe fratele său; voia să spună prin asta că va declara în gura mare că Steve, şeful lui, era şi el în afacere – ceea ce corespundea realităţii — Cîţi ani ai, Albert? îl întreb eu — Treizeci şi opt — Vrei să-ţi dau un sfat? Trimiţi prea multe mesaje Eu, de exemplu, cînd am fost arestat pentru prima oară, nu chemam pe nimeni Am găsit un garant şi am plătit pentru cauţiune Toată lumea face la fel Dar tu lansezi apeluri după apeluri, la care nu primeşti nici un răspuns E o greşeală să trimiţi astfel de mesaje Vei intra în bucluc Trebuie să fii mulţumit că ţi-au trimis un avocat Dar Albert era încăpăţînat Spunea că nu-i pasă Ei bine, fu eliberat pe cauţiune, deoarece nevastă-sa vînduse casa şi strînsese 15 000 de dolari Dar peste cîteva săptămîni auzim la radio că trupul neînsufleţit al lui Albert a fost găsit pe un cîmp oarecare Era carbonizat L-au identificat cu ajutorul unei amprente digitale După ce a fost ucis Albert, cauţiunea pentru fratele său a fost ridicată la 50 000 de dolari Dar n-avea nici o importanţă Vito Agueci nici gînd n-avea să iasă (După eliberarea pe cauţiune a lui Albert Agueci, o convorbire telefonică între doi locotenenţi din „Familia” Magaddino a fost interceptată la Buffalo, document care din păcate nu e valabil în faţa tribunalului Cei doi locotenenţi discutau despre faptul că Agueci îl ameninţase pe Magaddino în timpul unei întîlniri Chicotiră despre perspectiva de a-i „veni de hac” şi vorbiră despre aducerea lui la „ferma lui Mary” pentru a-i face figura F B I credea că ferma lui Mary era lîngă Buffalo şi-şi concentră acolo cercetările De fapt, ferma era lîngă Rochester, statul New York, acolo unde cadavrul lui Albert Agueci a şi fost găsit pe cîmp în ziua de 23 noiembrie 1961 Braţele îi erau legate la spate cu o sîrmă şi fusese strangulat cu o frînghie pentru uscat rufe După aceea fusese stropit cu benzină şi i se dăduse foc Autopsia relevă că aproximativ cincisprezece kilograme de carne fusese tăiată din corpul lui în timpul cît era încă în viaţă) Pînă la urmă procesul începu în lipsa lui Mauro şi Caruso „În acest fel devenisem figura principală”, povestea Valachi Admite că-l cunoştea pe martorul principal al acuzării, un „salariat” al lui Mauro, cu numele de Salvatore Rinaldo Nu discută culpabilitatea coacuzaţilor săi, dar insistă asupra faptului că el n-avusese nimic de-a face cu acest caz special „Acest Rinaldo falsifica mereu datele ca să mă bage la apă” Oricum, în decembrie, după ce păstrase tăcere în tot timpul procesului, a fost declarat vinovat împreună cu alţi unsprezece coacuzaţi, iar în februarie 1962 a fost condamnat la douăzeci de ani închisoare Trei săptămîni mai tîrziu fu retrimis la Atlanta Pe drum se gîndi la comportarea pe care trebuia s-o adopte faţă de Genovese „Fireşte”, îmi spuse, „ştiam că Genovese va crede că Tony Bender era în afacere iar pe dînsul îl lăsase pe dinafară În ce mă priveşte, eram iar în bucluc” Valachi a rămas la închisoare numai trei zile, după care fusese retrimis din nou la New York, pentru ceea ce el numeşte primul foc într-un război al nervilor declanşat de către Biroul pentru stupefiante În timpul scurtei sale şederi la Atlanta, Valachi nu-l văzu pe Genovese, deoarece acesta nu ieşi din celula sa Înainte de a pleca, primi totuşi un mesaj îngrijorător de la Genovese, care-şi exprima „speranţa” că Valachi va reveni Acesta mai avea încă un subiect asupra căruia putea să mediteze Între timp Ralph Wagner fusese transferat în celula lui Genovese „Nu ştiu dacă era ideea lui Ralph sau cea a lui Vito, spuse Valachi Dar n-avea nici o importanţă, pentru că Vito trebuia să fie de acord în orice caz Cine putea să ştie ce-i povestea Ralph Probabil tot ceea ce Ralph credea că bătrînul vrea să audă ” La New York, povestea Valachi, a fost din nou interogat intens de către agenţii Biroului pentru stupefiante, care făcea eforturi să-l „înfunde” Dar, în ciuda ameninţării cu un nou proces în materie de heroină, Valachi refuză să vorbească – afirmă el În timpul unui interogatoriu află însă o ştire uluitoare Un agent îi spuse că Tony Bender fusese asasinat şi că el era cel care urma pe lista lui Genovese (Anthony Strollo, alias Tony Bender, dispăruse de la domiciliul său în ziua de 8 aprilie 1962 Doamna Strollo declara că ultimele cuvinte pe care ea le adresă soţului ei fură: — Mai bine pune-ţi pardesiul E răcoare afară — Ies numai pentru cîteva minute şi sînt destul de călduros îmbrăcat, răspunse el N-a mai fost văzut niciodată Soţia sa spunea că era derutată de absenţa sa stranie „Era un om bun, insista ea, care n-avea duşmani; toată lumea îl iubea” Cînd un radiojurnal confirmă, după cîteva zile, că Bender dispăruse şi că se presupunea că era mort, Valachi îşi dădu seama, în sinea lui, de pericolul în care se găsea Dar furia sa împotriva Biroului pentru stupefiante îl copleşea şi era hotărît să-şi înfrunte singur soarta „N-am vrut să le dau lor, adică agenţilor din Biroul pentru stupefiante, satisfacţia de a fi avut dreptate” Apoi tabloul se completă cu un element nou Cînd i se spuse că va fi retrimis la Atlanta, Valachi descoperi că are şi un tovarăş de drum, pe Vito Agueci Pentru moment Valachi nu ştiu ce să creadă În timpul detenţiunii sale la West Street, auzise că Agueci, după condamnarea sa, în loc să fie trimis la o închisoare federală, fusese încarcerat la închisoarea din Westchester, „unde sînt ţinuţi toţi trădătorii” Ca şi cum ar fi vrut să confirme această presupunere, Agueci îi păru lui Valachi foarte nervos în timpul drumului „Mă întreba mereu ce credea lumea despre dînsul” Dar la Atlanta, unde Agueci era supus carantinei obişnuite de treizeci de zile pentru noii deţinuţi, Valachi uită de dînsul Era mult mai preocupat de Genovese şi, spre surprinderea sa, şeful îl primi cordial şi-l întrebă chiar dacă n-ar vrea să se mute în celula lui „Ar fi trebuit să-i cunosc trucurile, aminteşte Valachi, dar mă gîndeam că dacă vrea să mă supravegheze, voi avea posibilitatea să fac şi eu acelaşi lucru Fireşte, i-am spus că dacă vrea să vin, voi veni Cum aş fi putut să-i spun nu?” Erau şase persoane într-o celulă pentru opt deţinuţi „În afară de mine şi de Vito, povesteşte Valachi, era şi Ralph Wagner, încă un tip care nu era membru, dar era prieten cu Ralph, mai era şchiopul Angelo, care ducea mesajele lui Vito, şi un chinez care habar n-avea de nimic” În această perioadă avu o singură discuţie neliniştitoare cu Genovese, după ce acesta află că Vincent Mauro şi Frank Caruso fuseseră prinşi în Spania şi aduşi la New York cu puţin timp înainte de plecarea de acolo a lui Valachi — Ce ţi-au spus ceilalţi tipi din proces? îl întrebă Genovese — Crezi că ăştia îmi spuneau ceva, ştiind că vin aici la tine? Dacă vrei să ştii ceea ce cred eu, nu ceea ce mi s-a spus… — Nu, întrerupse Genovese, nu vreau să ştiu ceea ce crezi, vreau să ştiu ceea ce ştii După un moment de pauză, Genovese întrebă: — Ştii de Tony? — Fireşte că ştiu Toată lumea din West Street ştie de Tony — Ce crede? — Nu prea le face plăcere, asta-i sigur — Ei bine, spuse Genovese nepăsător, a fost cel mai bun lucru ce i se putea întîmpla lui Tony El n-ar fi fost în stare să ia lucrurile ca tine sau ca mine Lui Valachi i se păru că Genovese era pe punctul să-i declare că Bender fusese un informator Dar, pe neaşteptate, Genovese întrerupse conversaţia: — Hai să uităm toate astea şi să dormim La mijlocul lunii mai, Vito Agueci ieşi din carantină şi, după cum observă Valachi, deveni foarte activ în curtea închisorii Mai întîi îl văzu cu John (Johnny Dio) Dioguardi, care se găsea la Atlanta pentru evaziune fiscală; apoi, şuşotind cu Joseph (Joe Beck) DiPalermo, care fusese condamnat în acelaşi proces de stupefiante ca şi Genovese În fine, află dintr-o sursă proprie, că Agueci avuse o lungă conversaţie chiar cu Genovese „Fireşte, aş fi vrut să ştiu ce se întîmplă, spuse Valachi, dar mă gîndeam că e mai bine să arăt că nu mă sinchisesc” Valachi pretinse că Agueci, temîndu-se să nu fie considerat informator, îi spusese lui Genovese că Valachi nu numai că se ocupa în secret cu traficul de heroină, dar acum lucra pentru Biroul pentru stupefiante şi că Biroul ştia foarte bine că aşa se va întîmpla Biroul pentru stupefiante confirmă că într-adevăr Agueci spusese aşa ceva, dar susţinu că aceasta s-a întîmplat la aproape doi ani după evenimentele descrise de Valachi În orice caz, Genovese deveni din ce în ce mai distant şi alţi membri ai organizaţiei „Cosa Nostra” începură să-l evite pe Valachi Dintr-o dată Valachi se găsi complet izolat în acea parte a cantinei unde mîncau cei din New York „Simţeam că e ceva şi încă ceva foarte serios Se părea că vor să-mi pună nervii la încercare, dar eram hotărît să rezist M-am dus la Vito şi i-am spus: — De ce laşi să mă trateze ca pe un cîine? — Voi avea eu grijă, răspunse el Bineînţeles că nu făcu nimic, fiind el însuşi în spatele întregii chestiuni” Într-o după-masă, după terminarea lucrului, DiPalermo îi oferi un sandviş cu carne despre care afirma că fusese furat din bucătăria închisorii „Joe Beck nici nu vorbea cu mine şi deodată voia să-mi dea un sandviş, povesti Valachi Eram convins că în acest sandviş era băgat ceva şi l-am aruncat” Temîndu-se să nu fie otrăvit, Valachi începu să consume numai alimente preambalate pe care le cumpăra de la bufet De asemenea, evita sala de duşuri, un loc favorit în închisoare pentru a încolţi o victimă „Apoi, relată Valachi, Johnny Dio îmi spune că probabil lucrez pînă tîrziu, de aia n-am venit de două zile la duş Johnny era cel care distribuia lenjeria curată după duş Îmi zise să vin mîine şi-mi va da rufele Mîine era miercuri, iar următoarea zi de duş era sîmbătă I-am spus că voi veni, dar fireşte că nu m-am dus” Cîteva zile mai tîrziu, Genovese îi ţinu lui Valachi mica sa lecţie despre îndepărtarea mărului stricat din butoi înainte ca să poată strica şi restul merelor Tot atunci îi dădu şi acel sărut solemn „Sărutul morţii”, după cum remarcase Ralph Wagner la vremea aceea (Poate că Wagner ar fi făcut mai bine să nu spună nimic A fost eliberat din închisoarea Atlanta în octombrie 1967 Peste două săptămîni a dispărut Ultima oară a fost văzut la 19 octombrie, într-un bar din Manhattan, la patru dimineaţa Tovarăşilor săi de băutură le spuse că se duce la o şedinţă importantă în Bronx Maşina sa a fost găsită mai tîrziu abandonată pe Broadway, colţ cu strada 72) După discuţia cu Genovese, ceilalţi şi-au dat arama pe faţă În seara următoare, Valachi se plimba lîngă terenul de boccie, cînd Vito Agueci, care juca cărţi pe o bancă la o distanţă de vreo treizeci de metri, începu să-l înjure, din senin, în italiană „Nu mi-aduc aminte de toate epitetele, spuse Valachi, dar nici nu contează Era mereu aceeaşi placă, că sînt un cîine rîios şi un trădător Mă uit repede într-acolo şi văd mulţi tipi în jurul lui Dacă mă dau la el şi toţi aceşti nemernici se năpustesc asupra mea cu cuţitele, s-a terminat cu Joe Cago Aşa încît mă fac că n-am auzit nimic şi-mi continui promenada” Cînd Valachi reveni în celula sa, nici măcar Genovese nu putu să-şi ascundă surprinderea, văzîndu-l în viaţă Nici unul, nici celălalt nu spuseră nimic Valachi rămase întins pe priciul său, fără să închidă ochii toată noaptea Dimineaţa ceru să fie izolat „Intrînd «la secret»“, îmi spuse el, „eram un om mort E ca şi cum, fiind afară, ai intra la o secţie de poliţie Dar care era diferenţa? Sînt un om mort şi dacă mă las prins la îngrămădeală Cît timp o să pot să mă ţin la o parte de aceşti tipi?” În izolare refuză să mănînce Cu privire la încercarea sa infructuoasă de a-l vedea pe George Gaffney, pe atunci şef al oficiului din New York al Biroului pentru stupefiante, Valachi spuse că nici atunci n-avea intenţia să vorbească „Voiam să-l duc cu vorba pentru a putea ieşi din Atlanta” Ultima sa speranţă fusese spulberată în momentul în care scrisoarea sa către soţie – prin care solicita ajutorul lui Thomas Lucchese – îi fusese returnată de către administraţia închisorii Acesta fu momentul în care hotărî că, dacă trebuia să moară, „cel puţin va mai lua încă pe cineva cu dînsul” Dar nu se gîndea la Genovese „Am vrut ca Vito să trăiască, pentru ca într-o zi să fie obligat să răspundă pentru felul cum îşi trata oamenii” În ziua de 22 iunie 1962, după ce fusese scos din izolare şi retrimis în partea comună a închisorii, pentru că refuza să dezvăluie din ce motive ceruse izolarea, Valachi se mişca prin curte cu totul maşinal „Nu vă puteţi închipui cum mă simţeam, relată el Nici nu ştiam ce fac” Cînd văzu trei deţinuţi ascunşi în spatele tribunei de baseball, care păreau că-l aşteaptă pe dînsul, se retrase, observînd însă o ţeavă de fier pe jos În acel moment, un alt deţinut, care i se păru că era DiPalermo, trecu pe lîngă dînsul şi toată desperarea, frustrarea şi furia acumulată în Valachi explodă DiPalermo era unul dintre cei care-l chinuiseră cel mai mult Chiar înainte de intrarea lui Valachi la secret, îl ironiză: — Ei, Joe, cum mai stai acuma cu bătrînul? Valachi apucă ţeava de fier şi ucise din greşeală alt om 13 Din ziua destăinuirilor lui Valachi încoace, doi membri din marele consiliu al organizaţiei „Cosa Nostra”, Thomas (Brown Trei degete) Lucchese şi Joseph Profaci au murit – din cauze naturale În mod normal, Commissione constă din nouă pînă la doisprezece şefi de „Familie” În momentul cînd scriu aceste rînduri, după aprecierile Departamentului Justiţiei, aceştia sînt: Vito Genovese, în prezent în închisoarea federală din Leavenworth, într-atît de temut, încît nimeni n-a îndrăznit încă să-l înlocuiască; Carlo Gambino, Joseph (Joe Bananas) Bonanno şi Joseph Colombo, succesorul lui Profaci, toţi din New York; John Scalish din Cleveland; Joseph Zerilli din Detroit; Salvatore (Sam) Giancana din Chicago: Stefano Magaddino din Buffalo şi Angelo Bruno din Philadelphia Carlos Marcello din New Orleans, a cărui putere era egală cu aceea a oricărui şef din consiliu, participă ocazional la şedinţe, dar pare mulţumit doar cu respectarea hotărîrilor luate Raymond Patriarca din New England făcea parte din consiliu, dar a căzut de curînd în dizgraţie, deoarece s-a lăsat prins şi condamnat pentru asasinat În Commissione probabil că vor avea loc schimbări în viitorul apropiat Magaddino avea şaptezeci şi cinci de ani; Gambino invocase de atîtea ori tulburările sale cardiace în faţa tribunalelor, încît se spune că acestea începură să-l neliniştească chiar pe el; Joseph Zerilli, căruia îi plăcea să se considere un stîlp al comunităţii din suburbia Grosse Pointe de lîngă Detroit, îmbătrîni şi el, iar Giancana din Chicago a fost atît de hărţuit de F B I , încît eficacitatea sa ca şef de „Familie” s-a redus, practic, la zero Pe lîngă aceste schimbări aproape normale, provocate de natură sau de forţa legii, pot surveni şi altele, mai neaşteptate Chiar după ce Genovese fusese întemniţat, nimeni nu se grăbi să pună în discuţie poziţia sa de forţă dominantă în „Cosa Nostra”, de teama că va obţine anularea condamnării sale pentru trafic de stupefiante (N-a reuşit Va putea să iasă din închisoare cel mai devreme la 6 februarie 1970 După eliberare va exista împotriva lui un ordin de expulzare Aceasta nu însemna că va trebui să plece cu adevărat Paul DeLucia, cunoscut şi sub numele de Paul (Chelnerul) Ricca, cel care a fost pentru un timp succesorul lui Frank Nitti, ca şef al fostei „Familii” a lui Al Capone, primi un ordin de expulzare în 1957, dar mai e şi acum în S U A , luptînd împotriva acestei decizii Dar Genovese trebuia să facă faţă unei probleme incomparabil mai serioase, chiar în sînul organizaţiei „Cosa Nostra” Era un membru al „Familiei” sale cel care vorbise şi confirmase o dată pentru totdeauna existenţa unui cartel naţional al crimei; revelaţiile acestui membru nu numai că au concentrat atenţia publicului asupra organizaţiei „Cosa Nostra”, dar au declanşat o campanie generală a forţelor de ordine împotriva organizaţiei, campanie care continuă şi astăzi Ceea ce e şi mai grav, acuzaţia neîntemeiată a lui Genovese că Valachi era un informator îl împinsese pe acesta la destăinuiri Acum Genovese va trebui să dea explicaţii şefilor, colegii săi, despre toate acestea) Cînd deveni evident că Genovese nu va fi eliberat, Joseph Bonanno decise să păşească pe urmele lui El se extinse de la baza sa din Brooklyn şi, operînd din Phoenix, Arizona, revendică o bună bucată din sud-vest, ca fiind fieful său Se hotărî să joace totul pe o carte şi emise contracte pentru uciderea a cel puţin trei şefi, Frank DeSimone din Los Angeles, venerabilul Magaddino din Buffalo şi Carlo Gambino din Brooklyn Marele consiliu, avînd o experienţă similară cu Genovese, reacţionă prompt În ziua de 15 octombrie 1964, puţin după miezul nopţii, Bonanno fu răpit de pe o stradă din Manhattan de către doi membri ai „Familiei” Magaddino Reuşi totuşi să supravieţuiască, promiţînd împărţirea tuturor afacerilor sale, abdicarea din funcţia de şef de „Familie” şi retragerea sa într-o viaţă paşnică şi comodă la Phoenix Stătu liniştit aproape doi ani, apoi deodată reveni pe arenă În prezent încearcă să pună mîna pe afacerile din Canada ale lui Magaddino În acelaşi timp, spre nemulţumirea profundă a organizaţiei „Cosa Nostra”, presară cu cadavre străzile New Yorkului, încercînd să înăbuşe o rebeliune din propria sa „Familie”, condusă de membri care crezuseră în realitatea demisiei sale; ca urmare, ziarele se ocupă în permanenţă de dînsul „Cosa Nostra” modernă consideră că un asemenea gen de publicitate este odios; organizaţia urmăreşte operaţii mai apropiate de lumea afacerilor şi socoteşte că astfel de întîmplări erau un ecou indezirabil al trecutului Aceasta nu înseamnă că generaţia mai tînără, care nu are încă acces la putere, din cauza cramponării bătrînilor, ar fi abandonat violenţa Sau că, în caz de nevoie, n-ar reveni la trăsăturile iniţiale ale organizaţiei Elemente din „Familia” lui Angelo Bruno din Pennsylvania au pus practic stăpînire prin violenţă asupra oraşului Reading, care, în inima regiunii bucolice a Pennsylvaniei germanice, se autointitula „capitala mondială a covrigului cu sare” Operînd în colaborare cu un personaj din lumea interlopă locală, au reuşit să corupă majoritatea administraţiei municipale, începînd cu primarul Drept rezultat, cea mai mare distilerie ilegală de la prohibiţie încoace fusese conectată la reţeaua de alimentare cu apă a oraşului, fusese organizat cel mai mare cartier de bordeluri de pe coasta de est şi fusese inaugurat cel mai mare cazinou pentru jocuri de noroc cu zaruri, la est de Mississippi, uşor accesibil din Philadelphia sau New York Pentru oraş nu se făcuse nimic Întreprinderile industriale începură să dezerteze; centrul oraşului deveni de nerecunoscut Cînd nemulţumirea publicului deveni prea zgomotoasă, „reformatori” controlaţi de bandă fură aduşi în Reading Declinul oraşului devenind permanent, o echipă specială a Departamentului Justiţiei stabili că singurele semne de îmbunătăţire erau nişte contoare de parcare Firma implicată în instalarea acestor contoare avea reputaţia de a fi mituit conducerea municipală pentru a primi comanda Acesta era firul care pînă la urmă duse la demascarea corupţiei, dar, pînă la sosirea ajutorului din afară, populaţia locală era într-adevăr dezarmată Coruperea funcţionarilor publici a fost întotdeauna un punct esenţial în operaţiile organizaţiei „Cosa Nostra” Un exemplu recent l-am avut la New York, cînd Antonio (Tony Ducks) Corallo, un locotenent în „Familia” bătrînului Lucchese, specializat în afaceri murdare cu sindicatele şi în cămătărie, puse mîna pe un membru din anturajul cel mai apropiat al primarului; acesta se adresă lui Corallo, pentru obţinerea numerarului necesar acoperirii datoriilor sale de pe Wall Street, şi astfel se deschise o perspectivă aparent nelimitată de contracte municipale trucate şi de afaceri imobiliare oneroase Un informator al F B I -ului făcea parte din grup şi astfel proiectele au putut fi oprite înainte de a fi executate Dar cîte cazuri similare există oare în oraşele S U A , în care nu se dispune de un informator? „Cosa Nostra” se ocupă şi cu alte afaceri murdare, mai puţin spectaculoase, dar mai sigure Din cauza Biroului pentru stupefiante, ea bătu oarecum în retragere într-un singur domeniu: menţinînd controlul majorităţii importurilor de heroină, „Cosa Nostra” abandonă din ce în ce mai mult distribuirea drogurilor în favoarea lumii interlope portoricane şi negre Ea continuă în acelaşi timp să încaseze venituri enorme din jocurile de noroc ilicite şi din „caimacul” luat din anumite afaceri, în care se mînuieşte mult numerar: maşini automate pentru vîndut ţigări şi alte bunuri de consum, reţele de tonomate şi mai ales cazinouri autorizate de jocuri Tendinţa actuală la modă, în „Cosa Nostra”, este infiltrarea în afaceri legale Mijloacele le furnizează cămătăria – mai complexă astăzi –, care, ca sursă de venituri pentru membri „Cosa Nostra”, nu este întrecută decît de jocurile de noroc Cămătarul continuă să-i prade pe cei mai strîmtoraţi, adică pe cei săraci, şi caută un beneficiu prompt de la clienţii încercaţi, cum sînt de exemplu bookmakerii Dar astăzi, ideea organizaţiei „Cosa Nostra” este de a folosi cămătăria pentru a „legaliza” banii proveniţi din afaceri ilicite Dacă cineva care împrumută numerar în vederea obţinerii unei concesii pentru vînzarea de pălării este în întîrziere cu plata ratelor, în curînd descoperă că are un nou asociat În trecut, în loc de a pierde timpul cu încasarea ratelor întîrziate de la un proprietar de local, acesta era obligat să accepte tonomatele şi alte automate, controlate de „Cosa Nostra” Astăzi, operaţiile de acest gen ţintesc mult mai departe Într-o perioadă cînd dezvoltarea rapidă a economiei naţionale este marcată de intervale cînd există lipsă de fonduri şi în care cel mai cinstit om de afaceri poate să aibă nevoie stringentă de numerar, totul este permis Un agent de schimb de pe Wall Street este în dificultate, din cauza unui brusc reviriment al pieţei Un constructor este strîns cu uşa din lipsă de credite Un fabricant de confecţii greşeşte în aprecierea modei viitoare În toate aceste cazuri „Cosa Nostra”, în schimbul banilor săi, vrea să obţină o parte din afacere O dată infiltraţi în întreprinderea legală, membrii organizaţiei „Cosa Nostra” folosesc, în mod obişnuit, metodele proprii de estorcare Pentru ca afacerea să meargă bine, ei vor face uz de metode teroriste pentru eliminarea concurenţei, sau vor aranja contracte de muncă avantajoase prin conducători sindicali corupţi Cîteodată decid să jefuiască pur şi simplu, firma care le e aservită Un exemplu clasic al acestei metode îl furnizează o afacere în care era implicat Joseph Pagano, un vechi protejat al lui Valachi Conducerea unei mari întreprinderi care se ocupa cu vînzarea de carne en gros făcu greşeala să împrumute bani de la „Cosa Nostra” Sub pretextul asigurării împrumutului, firma a fost obligată să-l accepte pe Pagano ca preşedinte După instalarea acestuia, colegii săi s-au pus pe treabă În zece zile au scos 1 300 000 de dolari Au realizat o asemenea sumă, cumpărînd pe credit cantităţi uriaşe de carne şi de păsări şi vînzîndu-le imediat pe bani lichizi, sub preţul pieţei Apoi, după terminarea operaţiei, au ordonat cu inima uşoară firmei complet intimidate să declare faliment Cu toate că Organizaţia „Cosa Nostra” doreşte – şi deseori reuşeşte – să rămînă în umbră, operaţiile sale se repercutează asupra tuturor, fie că aceştia îşi dau sau nu seama Cînd această organizaţie se infiltrează în docuri, în transporturile cu camioane, în centrele uriaşe de transporturi aeriene de mărfuri, ca aeroportul internaţional Kennedy, în servicii edilitare, ca, de exemplu, colectarea gunoaielor menajere, sau obţine o poziţie de monopol într-o afacere pînă atunci legală – se produce acelaşi fenomen întotdeauna: preţul de cost creşte şi această creştere este trecută în seama consumatorului În acelaşi timp, sindicaliştii plătesc preţuri speciale ori de cîte ori gangsterii din conducerile sindicale aranjează contracte oneroase sau folosesc fondurile de pensii pentru finanţarea unor proiecte de construcţii dubioase Efectul negativ asupra economiei naţionale este atît de uriaş, încît suprimînd profiturile ilegale ale organizaţiei „Cosa Nostra”, statul ar putea face faţă tuturor cheltuielilor sale, reducînd impozitele cu 10℅ în loc să le crească cu 10℅, cum se întîmplă în prezent Şi nicăieri acţiunile „Cosa Nostra” nu sînt atît de pernicioase, ca în ghetourile mizere, unde populaţia joacă la „numere” nu din distracţie, ci ca un efort disperat pentru a obţine bani Racket-ul „numerelor” aduce anual organizaţiei „Cosa Nostra”, numai în oraşul New York, suma de 250 000 000 de dolari Toţi aceşti bani sînt scoşi din cartierele sărace şi, fireşte, numai o fracţiune infimă a lor se întoarce acolo Cu toate că organizaţia „Cosa Nostra” rămîne şi astăzi, o afacere înfloritoare, dintr-un punct de vedere ea nu va mai fi niciodată ceea ce a fost O bună parte a puterii sale rezida în caracterul său insesizabil, fantomic Secretele sale şi mistica sa, care au durat atîţia ani, o făceau atotputernică în ochii membrilor săi Indivizii puteau să cadă, dar organizaţia continua, tăcută şi reală ca noaptea Din cauza lui Joseph Valachi, această mistică a fost destrămată pentru totdeauna De cînd a vorbit el – şi a supravieţuit – şi alţi membri din „Cosa Nostra” au putut fi convinşi să vorbească, dar nimeni n-a mai furnizat o asemenea gamă de informaţii ca dînsul (Informatorul cel mai recent este Pasquale Calabrese, un soldat din „Familia” lui Magaddino din Buffalo Calabrese, care este transferat într-o altă regiune a ţării, unde trăieşte cu soţia şi copiii săi sub un nume de împrumut, a confirmat tot ce Valachi spusese despre structura unei „Familii” din „Cosa Nostra” Cu ajutorul informaţiilor date de Calabrese, mai mulţi membri ai „Familiei” Magaddino au putut fi condamnaţi şi multe din operaţiile sale destrămate) În ceea ce priveşte motivul care l-a făcut să vorbească, Valachi mi-a scris într-o zi: Fireşte, dacă aş putea să-mi reîncep viaţa, aş face-o Cine n-ar vrea aşa ceva? Astăzi sînt singur pe lume După cum ştiţi, nu corespondez cu soţia şi cu fiul meu, deoarece ei nu vor să mai aibă de-a face cu mine, şi nu-i condamn pentru asta Vito Genovese e responsabil pentru tot ce s-a întîmplat Băieţii i-au spus tot felul de poveşti despre mine, iar el le-a crezut Dar cînd a pus la cale complotul împotriva mea, am ripostat Oricum, el şi-a dat seama că nu putea să facă în închisoare ceea ce ar fi putut să facă afară Singurul lucru pe care l-am făcut la Atlanta a fost să încerc să mă apăr Sper că poporul american va trage foloase din cunoaşterea caracterului bandei Dacă eram asasinat la Atlanta, aş fi murit stigmatizat ca trădător, fără să fi fost vinovat cu ceva Aşa încît, ce am pierdut? FOTOGRAFIE OFICIALĂ DIN ÎNCHISOARE A LUI JOSEPH VALACHI DEŢINUTUL FEDERAL PURTÎND NR 82811-A FOTOGRAFIE OFICIALĂ DIN ÎNCHISOARE A LUI JOSEPH VALACHI INDIVIDUL CARE SEMĂNA CU JOHN JOSEPH SAUPP, OMUL PE CARE VALACHI L-A ATACAT ŞI LA UCIS JOSEPH DIPALERMO, MEMBRU AL ORGANIZAŢIEI COSA NOSTRA PE CARE VALACHI CREDEA CĂ-L ATACĂ CHARLEY (LUCKY) LUCIANO VITO (DON VITO) GENOVESE VALACHI POARTĂ ÎNCĂ URMELE TENTATIVEI DE OMOR COMISE DE UN CODEŢINUT, PUS DE COSA NOSTRA VALACHI FUSESE ÎNCHIS UN TIMP LA SING-SING, DIN PRICINA UNOR SPARGERI FĂCUTE DE EL VALACHI ÎNTR-O CELULĂ DE MAXIMĂ SECURITATE, UNDE AVEA SĂ RĂMÎNĂ TOT RESTUL VIEŢII SALE VALACHI DEZVĂLUIE, PENTRU PRIMA OARĂ ÎN PUBLIC, EVOLUŢIA STRUCTURII ORGANIZAŢIEI COSA NOSTRA VALACHI ÎN TIMPUL DEPOZIŢIEI ÎN FAŢA SUBCOMITETULUI DE CERCETARE AL SENATULUI STATELOR UNITE ALE AMERICI REDACTOR: ILIE GANCEA TEHNOREDACTOR: FLOR1CA WEIDLE COLI DE TIPAR: 20,50 + 8 PAG PLANŞE TIRAJUL: 36 000 EX INDICI PENTRU CLASIFICAREA ZECIMALA BIBLIOTECI MARI 8… 94 BIBLIOTECI MICI 8… 94 REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA COMANDA NR 20 972